Tu sais que tu joues sur un terrain synthétique quand…

… t’es nul et t’as pas le droit au « terrain d’honneur » de ton club.

… tu as déjà entendu : « C’est la ligne bleu ou la ligne blanche ? »

… tu t’es déjà fait les croisés.

… non ? Alors tu vas te faire les croisés.

… tu es lorientais ou nancéien.

… à l’entraînement, pendant que ton coach parle et que tu es assis, tu ne t’étires surtout pas : tu récoltes le plus de boules de plastique possible pour les jeter sur tes coéquipiers.

… t’es un historien de la surface. Comme il y a le néolithique et le paléolithique, il y a le synthétique de première génération, celui de deuxième génération et celui de troisième génération.

… d’ailleurs, quand tu as vu Jean-Christophe Péraud se vautrer sur le tour et se râper de haut en bas, tu as pensé au synthétique de première génération, celui avec la moquette courte et le sable. Le pire.

… c’est la fin du mois de juin et les mecs nuls qui squattent ton terrain pendant l’année en football corpo ont enfin terminé leur minable saison.

… t’es un puriste et tu t’es un peu renseigné : le premier synthé, c’était du « tartan Turf » et c’est ni plus ni moins la matière cheap qui recouvre les fausses collines des plateaux de Warhammer.

… tu n’as jamais de plaie, mais des « pizzas » .

… la pizza, une blessure que tu sais très bien définir : tu viens de tacler, tu te dis « Ça va, ça va » , mais tu sais que ce mal précis est une bombe à retardement.

… d’ailleurs, tu t’en rends bien compte à deux moments précis : d’abord quand ton jogging a collé à la pizza et que tu dois le retirer. Puis quand tu passes le jet d’eau de la douche dessus. Chaud ou froid, ça ne change rien : tu souffres. Tu pleures. Tu douilles.

… tu as de beaux crampons et c’est dommage : ils ont noirci.

… tu as une paire de moulés et une paire de stabilisés dans ton sac. Tu n’as jamais réussi à te décider.

… il fait très chaud et le terrain est brûlant. Tu as limite l’impression que le réchauffement climatique est dû à la présence de trop nombreux terrains synthétiques.

… d’ailleurs, la fois où tu as marché pieds nus sur le synthétique brûlant, tu t’es pris pour un fakir.

… d’un autre côté, même quand tu as tes pompes, tu crames. Tu as l’impression de pouvoir faire une autre pizza que celle qui fait mal. Celle-là :

… il fait très froid et tu as l’impression de marcher au mieux sur une brosse de toilettes, au pire sur les rouleaux qui lavent les voitures.

… Thierry Beccaro te fais bien rire avec sa boule noire de Motus : les boules noires de synthétique sont bien pires.

… d’ailleurs, alors que tu as secoué tes chaussettes, tes chaussures, ton caleçon, tes poils, pris deux douches et fait trois machines à laver, il y en a quand même par terre dans ta chambre.

… tu t’es déjà fait tuer par ta mère parce que Calgon, ça empêche le calcaire, mais pas les petites boules en plastique. « Je préférais encore quand tu jouais sur le terrain en terre (aka le terrain rouge, ndlr). » C’est ça, ouais.

… ta copine t’a déjà pris pour un martien. « Non chérie, ce n’est pas un poil pubien vert, c’est juste un bout de pelouse artificielle. »

… si tu avais l’âme de Robert Doisneau, tu immortaliserais le moment où un ballon long atterrit sur le sol et où les petites boules sautent de tous les côtés. Magnifique.

… il pleut et ta stratégie est claire comme de l’eau de roche : tirer à vue. Et au sol.

… tu ne parles pas mal du mec qui joue avec un collant en été. Au fond, il a raison de sortir couvert.

… tu sais qu’il y a deux types de point de penalty : le premier, renfoncé, et le second, touffu, qui ressemble à peu près à la coupe de Mario Lemina.

… tu as songé un instant à remplacer le parquet de ton salon par du synthétique. Puis tu es revenu sur terre.

… tu reconnaîtrais l’odeur d’un synthétique chaud entre mille autres.

… un mec nul t’a déjà dit qu’il était meilleur sur pelouse. Le même qui dit qu’il est meilleur à onze quand il est nul au five.