Ces Allemands qui n'abandonnent jamais

Horst Hrubesch saute haut. Très haut. Il monte au ciel… HH rabat de la tête en retrait un centre de Littbarski sur Fischer qui, d'un retourné acrobatique, fige Ettori sur la ligne. Le ballon fouette les filets: 3-3 ! L'Allemagne vient de faire son retard alors qu'elle était menée 3-1. Une remontée proverbiale que tous ses adversaires redoutent depuis 1954. En finale de Coupe du monde 54, les Allemands avaient fini par battre 3-2 les merveilleux Hongrois de Puskás bien partis pour l'emporter (2-0 à la 8e minute)… On joue la deuxième mi-temps de la prolongation de ce RFA-France et après deux heures de jeu ces Allemands 1982 sautent haut, courent vite, tirent fort. Ils sont sur tous les ballons et font reculer des petits Français devenus pareils à des Juniors. Leur endurance légendaire rappelle au Bleus que si le football est bien un jeu, que les Tricolores ont magnifié sur cette pelouse de Séville, il est avant tout un sport. Un sport qui se gagne donc aussi avec des qualités physiques élémentaires. Car l'Allemagne est une grande nation de sport. Pas la France. Ou du moins pas encore. Une autre vérité plus subtile qui balaie la caricature du footballeur allemand bourrin et costaud, c'est que cette RFA 1982 sait bien jouer au ballon quand elle le veut. Depuis 1954 au moins, elle a toujours pu compter sur des vraies individualités très techniques (Littbarski, Breitner, Rummenigge, Hansi Müller, en l'occurrence à Séville) et elle a souvent su déployer un jeu offensif et bien construit. Lors de cette demi-finale de Mundial 82, on a pu préférer le ballet parfois sublime prodigué par le Carré Magique des Giresse-Platini-Tigana-Genghini. Certes… Mais les périodes de domination allemande ont fait déferler vers le but d'Ettori des vagues blanches magnifiquement orchestrées. Le jeu français est plus stylé, confinant même parfois à un état de grâce qu'on ne retrouve que chez les Brésiliens inspirés. Mais, une fois de plus, la puissance germanique sait aussi s'accommoder d'une fluidité remarquable dans la circulation du ballon qui a abouti à trois jolis buts. Et puisque le football est avant tout un sport, il exige un mental à toute épreuve. Or « le » mental est une marque brevetée made in Germany depuis 1954, lui aussi : le footballeur allemand y croit toujours, n'abandonne jamais. Même donnée perdante, même menée au score, même réduite à dix ou quasiment (Beckenbauer le bras en écharpe au Mundial 1970), dans la touffeur de Mexico ou dans le frigo moscovite, l'Allemagne n'est jamais battue tant que l'arbitre n'a pas sifflé la fin de la partie.

En 1982, le footballeur français traîne sa lose… Un vieux fatalisme sportif dans lequel la nation s'est toujours complu. Nous sommes la France des glorieux vaincus : Poulidor, Jazy ou les Verts de Glasgow 76, pour faire vite. Plus globalement, le Français traîne un complexe évident avec l'Allemagne qui, elle, gagne sur tous les tableaux : en sport, en économie et à la guerre. Les revers de 1870, 1914 et 1940 resurgiront en retour de refoulé au soir du 8 juillet, du fait de la défaite et de l'agression de Schumacher sur Battiston. Jamais le mot « Boche » ne fut prononcé publiquement, mais les Français le pensèrent très fort… Même la symbolique des « gabarits » le démontra : la puissance allemande c'était l'immense Hrubesch et le p'tit Giresse, pareils à l'immense Kohl et le p'tit Mitterrand, voire pareils aussi à Bismarck-Thiers (le Prussien était un géant, le Versaillais était un nabot)… C'est pour tous ces motifs qui ont forgé le solide caractère allemand que la plupart des acteurs français de la Nuit de Séville reconnaîtront tacitement avec le temps la supériorité de leur adversaire. De Marius Trésor en 1998 ( «  Je me suis rendu compte qu'on avait joué comme des cons, à 3-1  » ), à Patrick Battiston ( «  On n'aurait peut-être pas dû pratiquer un football champagne à 3-1 » ) et à Michel Platini en 2012 ( «  Les Allemands, c'est dur de les battre ! C'était du 50-50… Ils ont gagné à la loyale, à part ce c… de gardien de but allemand » ). En 2012 Hrubesch, craqueur de Bleus, se fera lapidaire : « Je n'avais pas de pitié pour eux. Nous n'étions pas responsables. Ils n'avaient qu'à s'en prendre à eux-mêmes. » Difficile, en effet, pour le football allemand de compatir au malheur français… Sans doute parce que la RFA avait elle aussi subi des « injustices » dans le passé : interdite de Coupe du monde 1950 pour cause de Seconde Guerre mondiale, une finale d'Euro 1976 perdue aux tirs au but, une finale de Mondial 1966 perdue sur un but anglais litigieux et surtout, une demi-finale mexicaine en 1970 perdue 4-3 en prolongation contre l'Italie ultra dominée. C'est d'ailleurs cet Italie-RFA qui demeure pour le monde entier et pour les Allemands le «  match du siècle  » . Pas la nuit de Séville (appelée « Nacht von Sevilla » , pour les Allemands).

En France, l'intensité dramatique « live » a figé durablement le souvenir de ce match exceptionnel. D'ailleurs, on a rebaptisé ce RFA-France «  France-Allemagne 82 » … Parce que c'était la première fois que l'équipe de France de foot jouait tard et en prime time en compétition officielle (21 heures). Ses cinq matchs précédents de ce Mundial espagnol avaient été disputés l'après-midi. Parce que ce RFA-France s'est déroulé un jeudi soir, un jour de semaine inhabituel, au lieu des traditionnels jours de matchs (mercredi, samedi ou dimanche). Le vendredi matin, au réveil, la Français étaient alors déphasés. D'autant plus qu'en se rendant aux kiosques L'Équipe avait titré à la Une : « FABULEUX ! » À l'époque, la rédac n'avait pas eu le temps de boucler son édition du lendemain avant la fin du match… Autre épisode hallucinatoire : juste après la Coupe du monde, un immense panneau 4 x 3 sur le périph' de la Défense afficha la photo sublime en noir et blanc des Bleus alignés héroïques et simplement légendée « Francement, merci  » . Comme si les Bleus avaient « gagné » … Outre son scénario extraordinaire, la dilatation du temps rendit également ce match totalement mythique. Commencé à la lumière du jour, il s'acheva « au bout de la nuit » , lui conférant ainsi une aura surnaturelle au passage du jour à la noirceur et de la victoire à la défaite. Mais ce rite initiatique douloureux fera grandir le foot hexagonal : c'est grâce à Séville 82 que la France remportera un « fabuleux » Euro 1984…

La nuit de Séville

Jeudi 8 juillet 1982. Le match RFA-France va bientôt débuter au Stade Sánchez Pizjuán de Séville. Il fait encore jour et la température étouffante est de 33°, c'est pourquoi on avait programmé la rencontre à 21 heures, horaire plutôt tardif et typiquement espagnol. Banalité d'époque, la marque de clopes Winston s'affiche en panneaux publicitaires autour de la pelouse ! Après tout, Trésor, Platini ou Breitner fument comme des pompiers… Les Allemands sont en blanc. La tunique albâtre frappée de l'aigle noir ravive toujours la terreur blanche qu'a longtemps inspirée la Nationalmannschaft.

Avant le match, Franz Beckenbauer a imprudemment lancé les hostilités. Dans Bild, le Kaiser a rencardé les joueurs de Jupp Derwall, entraîneur de la RFA à Séville : « Il faut être dur, très dur. Les joueurs français ont horreur du jeu physique. Il faut tirer de loin et les attaquer sur le côté gauche. » Des propos discutables mais tellement vrais : la Mannshaft jouera dur, au point de neutraliser Genghini et de bousiller Battiston.

Et ce fut bien du côté gauche que vinrent les deux buts allemands en prolongation (3-2, puis 3-3)… Au Mundial mexicain 1986, Beckenbauer devenu sélectionneur de la RFA achèvera d'agonir sèchement les petits Français d'une pique sévère après une autre demi-finale victorieuse contre les Bleus (2-0) : « Cette équipe ne sait pas battre l'Allemagne.  » Sur la pelouse de Sánchez Pizjuán, certains remarquent déjà le comportement pour le moins nerveux du gardien allemand, Harald Schumacher. Il racontera qu'arrivé au stade, il s'était aperçu qu'il avait oublié son maillot à l'intérieur du bus : « Le bleu ciel, celui qui me portait chance et que j'enfilais toujours. J'ai mis quelques minutes à m'en remettre, j'étais décontenancé, tendu.  » . Dans son autobiographie, Coup de sifflet (ed. Anpfiff, 1987), Harald avait lâché une véritable bombe en dénonçant la pratique du dopage en Bundesliga, notamment la prise d'éphédrine par ses coéquipiers du FC Cologne. Il révéla même que l'équipe de RFA recourait à des substances illicites au Mundial 82. À quoi Harald carburait-il à Séville ?... Avant cette demi-finale l'Allemagne est le favori, au vu de son parcours plus difficile (Angleterre et Espagne, 0-0 et 2-1) que celui de la France. Les Bleus avaient vaincu assez facilement l'Autriche 1-0 et l'Irlande du Nord 4-1 au deuxième tour. La Mannschaft expérimentée est également une habituée du dernier carré des grandes compètes internationales. Pas la France. Mieux (ou pire) : ce 8 juillet 1982, la RFA est championne d'Europe 1980, invaincue depuis quatre ans contre une équipe européenne. Le foot français a déjà oublié que dix-huit mois plus tôt, en novembre 1980, la RFA avait dézingué les Bleus 4-1 à Hanovre. Une tempête traumatisante, un tsunami inarrêtable qui avait détruit les Bleus de Platini.

De Hanovre 80 à Séville 82, ce sont pratiquement les mêmes 22 joueurs qui vont s'affronter, avec un incontestable avantage psychologique en faveur des Allemands. Mais, coup de chance pour la France : à Séville, la Mannschaft est orpheline de son génial « box to box player  » , Bernd Schuster, bourreau des Bleus à Hanovre. Contre toute attente, Schuster, star révélée de l'Euro 80, vient de claquer la porte de la sélection à vingt et un ans ! Il ne jouera plus pour son pays et éteindra la perspective qu'avec lui la Mannschaft aurait sans problème cannibalisé les années 80. Autre absence de taille côté allemand, le terrible attaquant Karl-Heinz Rummenigge. Au coup d'envoi, il est blessé à la cuisse mais il est susceptible d'entrer en cours de partie. L'excellent Hambourgeois Felix Magath pallie son absence mais sans le talent de « Kalle » , élu meilleur footballeur européen (Ballon d'or 1980 et 1981). Les absences de Schuster et de Rummennige rééquilibreront ce RFA-France qui penche toutefois encore du côté allemand. « À cette époque, l'Allemagne, même quand tu la domines dans le jeu, c'est elle qui gagne à la fin. J'avais ça en tête » , avouera plus tard Marius Trésor… L'équipe de France affiche déjà le visage métissé qu'on lui connaîtra par la suite. C'est la République assimilatrice, renforcée de ses cousines latines, de par ses gars de l'ex-Empire colonial des DOM-TOM : les « Italiens » Platini et Genghini, les « Espagnols » Hidalgo, Amoros, les Pieds-Noirs d'Algérie Lopez et Larios (remplaçants au coup d'envoi), les Antillais Trésor et Janvion, et Tigana, l'Africain du Mali. Black, Blanc et presque Beur si le cœur du regretté Omar Sahnoun ne l'avait pas lâché, en 1980. Hidalgo prône l'offensive avec son « carré magique » , une formule géniale inventée contre l'Irlande du Nord : trois n°10 inspirés (Platini, Genghini et Giresse) + un 8 tout aussi créatif (Tigana) = quatre meneurs de jeu ! À l'inverse du discours agressif de Kaizer Franz à la Mannschaft, le romantique Hidalgo exalte la noblesse du jeu : «  Jouez comme vous savez le faire. Eclatez-vous, amusez-vous !  »

La 57e minute

Le match débute avec d'emblée une forte pression offensive allemande, façon Blitzkrieg : les Bleus reculent sous les coups de boutoir de l'increvable Breitner passé avec le temps milieu de terrain. Ils subissent aussi les raids ultra rapides du génial lutin Pierre Littbarski. Le premier quart d'heure rappelle dangereusement Hanovre 1980… Très tôt, Littbarski avait expédié une mine sur coup franc qui avait fracassé la barre d'Ettori. Et c'est ce diablotin qui ouvre le score à la 18e minute d'une balle traçante reprise d'un renvoi d'Ettori. Après ce gros temps fort ponctué d'un but l'Allemagne baisse d'un ton au moment où les Bleus de Platoche, fidèles à leurs mauvaises habitudes de commencer leurs matchs moderato, décident de se reprendre. Et ça ne traîne pas ! Sur un coup franc indirect joué dans la boîte, Bernd Förster ceinture Rocheteau dans la surface sur une remise de la tête de Platini. L'arbitre néerlandais, Charles Corver, siffle un penalty logique. « Michel » égalise à la 27e d'une frappe rasante au poteau gauche, prenant Schumacher à contre-pied : 1-1, on respire enfin ! Mais la chaleur est étouffante. Briegel, Bossis, Trésor, Kaltz, Janvion, et Amoros jouent déjà bas baissés. Les maillots sortent des shorts… À partir de cette égalisation la France va soudainement se mettre à dérouler avec un niveau technique prodigieux. Le Carré magique est en place, ça joue fluide et fastoche, tout en exter, la tête levée. Tactiquement, c'est du football total : les défenseurs Trésor, Bossis (voire Lopez en seconde période) se retrouvent souvent à combiner aux 16 mètres adverses ! Un bémol contrariant : Didier Six, qui joue pourtant à Stuttgart, rate tout. Il a été préféré au solide Soler, irréprochable jusqu'alors. Sans Rummenigge, la Mannschaft, déjà étonnamment fatiguée, bafouille son football. L'ambiance est française avec les bandas du Sud-Ouest qui jouent dans une tribune fréquentée par Lino Ventura, Julien Clerc, Francis Weber, Claude Bez, Francis Cabrel, Marie-José Nat. La mi-temps survient sur un 1-1 plus que rassurant.

En seconde période la nuit est tombée sur Sánchez Pizjuán et d'entrée les Bleus repartent à l'assaut. Dominique Rocheteau marque même un but mais il est refusé pour une faute peu évidente sur Bernd Förster (48e). La RFA subit, recule, s'énerve et joue de plus en plus dur. Schumacher et Stielike sèchent Six et Forster casse Rocheteau. Dominique, incertain jusqu'au coup d'envoi à la suite de sa blessure au genou contractée face à l'Irlande du Nord, n'est déjà pas à 100 %… À la 50e, Bernard Genghini, touché à la cheville en fin de première mi-temps sur une charge vicelarde du capitaine et défenseur Manfred Kaltz cède sa place à Patrick Battiston. Patrick est arrière latéral mais replacé pour la circonstance au milieu. Car Michel Hidalgo ne dispose plus de milieux sur le banc, vu qu'il en a aligné quatre sur le terrain ! Ses deux demis costauds et virils, le Stéphanois Jean-François Larios ( « fâché » avec Platini) et le Bordelais René Girard ne figurent pas sur la feuille de match : ils sont en tribunes… Au moins, Battiston a du jus. Mais pour Hidalgo, c'est un remplacement subi et non le choix d'un coaching effectué dans la sérénité. Les Bleus déroulent et à la 57e « Michel » délivre du côté droit une ouverture royale vers Battiston lancé plein axe. Battiston se présente seul face à Schumacher. Entré dans la surface, il a le temps de reprendre le ballon de demi volée. La balle passe de peu à côté… Fallait pas rater ça ! Mais juste avant de tirer, il s'est pris un tampon ultra violent de Schumacher, un coup de hanche en extension qu'il se prend en pleine poire !


Battiston gît au sol, inanimé. Son agresseur moustachu au regard halluciné rumine un chewing-gum, les mâchoires crispées, attendant poings sur les hanches de reprendre le jeu… Battiston le Lorrain est évacué sur civière et l'arbitre Corver siffle un 6 mètres ! Pas de jaune, pas de rouge, pas de péno… Hidalgo remplace alors Battiston par Christian Lopez, un défenseur axial. Or, c'est son dernier changement : à l'époque on n'a droit qu'à deux remplacements. Lopez entre sans savoir à quel poste évoluer ! Il apostrophe Platoche : « Je joue où, Michel ?  » Platini : « Au milieu, tu joues au milieu ! » N'importe quoi ! Janvion, rapide et plus apte à jouer demi, aurait du monter d'un cran et laisser son pote Christian faire la paire axiale avec Marius comme ils l'avaient déjà fait autrefois… Le jeu reprend et les Bleus un temps choqués par la sortie de Patrick dominent toujours : « La sortie de Battiston a décuplé nos forces. Cette agression nous a surmotivés. Avant, nous étions onze. Après, nous sommes 50 millions. On ne touchait plus terre ! » , se souvient Ettori. À la 89e, le jeune latéral gauche Manu Amoros (20 ans tout juste) pénètre dans le camp adverse et bazarde de 30 mètres un missile plongeant qui va s'écraser sur la transversale de Schumacher, battu. Fin du temps règlementaire (1-1). Il va falloir jouer la prolongation.

Initiales « HH »

Et cette prolongation débute en fanfare ! Sur un coup franc indirect botté côté droit par Giresse, Trésor échappe à son vis a vis Hrubesch et décoche une volée limpide qui crève le plafond des buts de Schumacher (2-1, 92e). La légende dictera la suite à travers les commentaires de Thierry Roland et Jean-Michel Larqué quand Six déboule côté gauche sur une transmission de Platini : « En retrait pour Giresse ! En retrait pour Giresse !... Ouiiiiii ! But d'Alan Giresse ! » Prodigieux : 3-1 à la 99e. « Gigi » en pleine exultation primale agite frénétiquement les bras au ciel : il vient d'envoyer les Bleus en finale, croit-on. Mais immédiatement, Rummenigge entré à la 97e reprend à lui tout seul les choses en main et la France prend soudain peur. Les Allemands passent à quatre attaquants (Rummenigge, Fischer, Hrubesch, Littbarski) et actionnent leur redoutable rouleau compresseur. Une contre-attaque tabassante s'actionne sur une première faute de Forster sur Giresse non sifflée puis sur une deuxième faute sur Platini. Elle aboutit côté gauche avec un centre de Littbarski pour « Kalle » qui se jette à terre pour planter de la pointe du soulier. L'Allemagne a vite réduit le score à la 103e (2-3). Un but qui plombe illico la bande à Platoche. La Terrible Allemagne (celle de Hanovre) étale son ombre blanche sur Sánchez Pizjuán. Capitaine de la RFA, Rummenigge motivait toujours ses troupes en langage très basique : « Maintenant, il faut nous battre avec la mentalité allemande. Tout donner, tout mettre dans la bataille afin d'écraser l'adversaire. » Dont acte : Hrubesch monte aux cieux et rabat pour Fischer qui égalise d'un magnifique retourné-ciseau à la 108e (3-3). Les Bleus accusent le coup. Leurs visages ont vieilli d'un coup quand ceux des Allemands ont rajeuni sous l'effet euphorisant de l'entrée de Karl-Heinz Rummennige… Fin de la prolongation. Pour la première fois en Coupe du monde, une qualification va se disputer aux tirs au but. Mais le combat a changé d'âme, comme l'explique Hrubesch : «  Avant la séance, je vois dans les yeux de nos adversaires que nous avons gagné. Pour nous, c'était une chance. Pour eux, c'était une corvée  » . Pas faux, Horst : les Bleus romantiques n'avaient même pas prévu avant le match qui devrait tirer les pénos en cas de tirs au but ! D'ailleurs, côté Français, ça ne se bouscule pas… Trésor refuse, Six aussi. Bossis ne veut pas être dans les cinq premiers tireurs...

Et c'est parti ! Giresse, impressionné par Schumacher au point de lui tourner le dos avant de s'élancer, est le premier joueur à tirer… Réussi ! Manfred Kaltz lui répond. Parfaitement détaché en mâchonnant son chewing-gum, Manuel Amoros prend deux pas d'élan et, tranquillos, troue la lucarne de Schumacher. Le bon vieux Breitner transforme à son tour comme une routine : 2-2, égalité parfaite. Rocheteau inscrit le troisième tir français. C'est au tour de Stielike… Ettori repousse la frappe trop molle balancée à mi-hauteur ! Stielike s'effondre et se recroqueville à genoux. Et pendant que le réalisateur de la télévision espagnole est encore fixé sur Stielike, en larmes dans les bras de Littbarski, l'impensable se produit : une clameur indique que Six vient d'échouer à son tour. Didier s'écroule comme Stielike avant lui. Une image rare au ralenti révèle que Six s'est trop précipité et a botté à mi-hauteur sans assez de conviction. Faute de volontaires, Hidalgo l'avait quand même désigné mais Didier n'avait accepté qu'en étant le cinquième tireur : contre sa volonté, donc, Didier s'était exécuté. Or, un changement d'ordre soudain lui fit tirer le quatrième, Platini devenant de facto l'ultime tireur ! Le bon Marius n'a jamais vraiment pardonné à Didier son empressement coupable ( « À côté, ce qu'a fait Ginola contre la Bulgarie en 1993, ce n'est rien ! » ). Ce à quoi Platini conclura, lui, avec raison : « Personne ne reprochera à un joueur de manquer un tir au but. Il n'y a que ceux qui les tirent qui les ratent. » Littbarski ne faiblit pas et remet les deux équipes à égalité (3-3). Viennent ensuite les deux cracks : Platini marque en changeant de côté (il tire à droite, après son péno frappé à gauche en première mi-temps) et Rummenigge transforme aussi avec une précision de tueur d'élite (4-4). Arrive alors le grand Max, sublime tout au long de cette demie qui n'en finit plus. Mais on n' y croit pas. On sent bien que les pénos, c'est pas son truc… Un tir mou. Raté ! Sa frappe mort-née est repoussée sans mal par Schumacher. Bossis échoue à 23h41… Balle de match pour l'Allemagne. Horst Hrubesch a tout du bourreau médiéval venu asséner le coup de grâce sans attendre : deux pas d'élan et but ! Le blond immense aux initiales létales « HH » bondit, extatique, les bras levés. Le regard halluciné de Schumacher et les bonds de Hrubesch resteront gravés à jamais dans la mémoire collective de la France du foot… Thierry Roland rend l'antenne. Mais le micro encore ouvert laisse entendre la voix lointaine de Jean-Michel Larqué en détresse : «  Allô Paris ?... Allô Paris ? »
CG

Revivez le match en intégralité