Welsh Salengro

Il paraît que le foot ne fait pas rire tout le monde. Pierre Desproges, par exemple, qui en parlait comme du sport le « plus laid, le plus balourd et le moins gracieux » . Un footballeur ? « Un handicapé velu qui pousse des balles comme on pousse un étron, en ahanant des râles vulgaires de bœuf éteint. » La différence avec le singe ? « Le singe a trop de mains ou pas assez de pieds pour s’abaisser à jouer au football. » Au début des années 2000, Jules-Édouard Moustic, la gueule centrale du PAG – le paysage audiovisuel grolandais –, avait, lui, raconté sa propre histoire de la chose à So Foot : « Je jouais arrière, et j’ai abandonné quand c’était le dimanche. J’habitais en forêt, j’étais un peu l’homme des bois, alors se lever aux aurores le dimanche matin, pour se les peler sur un terrain, et prendre 7-0 dans la gueule, dans le froid à tomber dans la boue, merci. Non seulement tu reviens humilié, mais en plus tu as perdu ton dimanche alors que tu aurais pu jouer aux billes ou aux cow-boys et aux indiens dans la forêt. Les boules. » Puis, il y avait le président, un type sans forme, carrure gaullienne, dictateur à souhait, dont le mariage à Mufflins, le 15 janvier 2008, avec Katerine, n’a pas changé la vie. Le chef, c’était lui : Christophe Salengro, boss de l’État, unique électeur, unique élu possible, sous la devise « Groland, je mourrirai pour toi ! »

Pan. Impact : « Notre Phare s’est éteint. Depuis ce matin, les Grolandaises et les Grolandais vivent dans le noir. » Vendredi, le Président est mort là où la Constitution de la présipauté le disait « inmourrable » . Et c’est les souvenirs qui débarquent : les oreilles déployées, l’État alcoolique, 25 ans de Groland, le Zapoï… Salengro, ça restera 64 piges à danser pour Decouflé, à ne pas trop s’aimer, à tourner pour la paire Delépine-Kervern, à faire le speaker pour les cérémonies olympiques, à Albertville, et à même montrer sa gueule dans les clips de Thierry Hazard – le Jerk, bien sûr –, de Jean-Michel Jarre ou des Fine Young Cannibals. Depuis deux ans, le bonhomme était hospitalisé et n’arrivait plus sur la lucarne que grâce au truchement d’images d’archives. C’était culte, c’était historique, c’était Canal +. Mais c’était aussi autre chose, plus secret.

Le gars de la populaire

Du foot, un peu : Lens, le Racing, là où il a sorti sa tête au début des années 1950. Avant l’Euro 2016, Le Monde était allé le chercher sur le sujet et Christophe Salengro en était ressorti avec des photos incroyables. Là, il avait fait couler la sève. Enfant, le Président habitait dans l’une des rues qui mènent à Bollaert. Au foot, il préférait le hockey sur gazon, mais se laissait tenter par les tribunes. « Avec mon père, on prenait nos cornets de frites et on allait en populaires. C’était plus rigolo qu’avec les bourgeois qui étaient assis et s’emmerdaient.(…)T’avais des joueurs fabuleux qui mouillaient le maillot. T’avais « Zébulon » (Richard Krawczyk, ndlr), un surnom comme ça, et puis Wisniewski.(…)Tout le monde vient de l’agglomération pour se retrouver. Parce qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à foutre. Quand les mines se sont écroulées, il n’est resté que le foot. » En montant sur Paris, il a laissé derrière lui Bollaert, mais ne cachait jamais son attachement à sa région. Sa nostalgie, aussi : « Maintenant, il y a des grilles pour séparer les foules. C’est pour ça que je n’aime plus le foot, parce qu’entre le fric et la haine, ça me fait chier. » Et ça ne le faisait plus marrer. Même si c’était de loin l’un des mecs les plus drôles de cette planète. Banzaï !