Tu sais que tu vibrais devant l’équipe d’URSS quand…

… forcément, tu as plus de 30 ans. Rien que ça, déjà, ça fait un peu mal.

… pour toi, le collectif prime sur l’individu. Et pas qu’en football.

… tu te souviens avec émotion du but victorieux de Viktor Ponedelnik en prolongation de la finale de l’Euro 1960. À jamais les premiers.

… tu ne comprends d’ailleurs toujours pas pourquoi l’Espagne ne s’était pas pointée le jour de son quart de finale face à l’URSS. Franco craignait trop de voir son équipe prendre une rouste, sans doute.

… ça ne te dérange absolument pas que Lev Yachine soit encore le seul et unique gardien Ballon d’or de l’histoire. Personne ne lui est arrivé à la cheville depuis, sauf peut-être Rinat Dasaev.

… en cours d’histoire, tu étais incollable sur la doctrine Jdanov. Mais tu maîtrisais beaucoup moins la doctrine Truman.

… tu es d’accord avec les Uruguayens : un titre olympique vaut bien un sacre en Coupe du monde. Donnez-nous nos deux étoiles !

… tu as fondé une amicale des supporters désœuvrés avec des camarades venus de RDA et de Yougoslavie.

… ce maillot CCCP blanc avec les fines bandes rouges te met dans tous tes états.

… tu roules en Lada.

… on peut encore te surprendre en train de lâcher des « Davai, tovaritch ! » en plein match.

… tu regardes avec mépris ceux qui se pâment devant Pep Guardiola ou Jürgen Klopp. Parce que le GOAT ultime des entraîneurs, ça restera Valeri Lobanovski.

… au fait, il souriait, parfois, Lobanovski ?

… tu écoutes toujours les Chœurs de l’Armée rouge en boucle.

… ce Luzhniki-là, qui sent encore la peinture fraîche, très peu pour toi. Le stade central Lénine, en revanche…

… pour toi, Eduard Streltsov – aka le Pelé blanc – est clairement le joueur le plus sous-coté du siècle passé. Il faut dire que son long séjour au Goulag ne l’a pas franchement aidé.

… tu dis « Biélorussie » , et surtout pas « Bélarus » .

… tu te rappelles le Mundial 1986, de ce huitième de finale complètement dingo contre la Belgique, avec le triplé du crack Igor Belanov et cette cruelle élimination après prolongation (3-4). Jan Ceulemans était hors jeu, bordel !

… on a déjà essayé de t’initier à l’art contemporain, mais tu ne jures que par le réalisme soviétique. Sobre et efficace.

… tu souris avec malice en repensant à la clim’ infligée aux spectateurs du Parc des Princes en octobre 1986 (0-2). Les Bleus d’Henri Michel n’iront pas à l’Euro 1988. Les Soviétiques, si.

… d’ailleurs, Ruud Gullit et surtout Marco van Basten t’ont fait beaucoup de mal.

… un attaquant ukrainien ayant raflé un Ballon d’or t’a fait exploser de joie à de nombreuses reprises. Andriy Shevchenko ? Non : Oleg Blokhine.

… ton club favori, ce n’était ni le CSKA, ni le Spartak, ni aucune autre équipe moscovite, mais bien le Dynamo Kiev. Un très grand pourvoyeur de talents soviétiques.

… en 1985, tu as vu Mikhail Gorbatchev débarquer. Tu l’as entendu parler de « reconstruction » et de « liberté d’expression », et tu as eu un mauvais pressentiment.

… tu préférais mille fois la moustache de Sergei Aleinikov à celle de Guy Lacombe.

… tu l’as regardé, toi, ce fameux match à Chypre. Mais si tu avais su que c’était le dernier, tu aurais pris la peine de l’enregistrer !

… l’hymne russe a gardé la même mélodie que l’hymne soviétique, et tu valides. Les paroles ont cependant été modifiées, et ça, tu valides moins.

… tu as vaguement essayé de te passionner pour les matchs de la CEI. Mais tu as vite lâché l’affaire.

… tu te dis qu’une sélection d’URSS, aujourd’hui, aurait sacrément de la gueule.

… puis tu jettes un rapide coup d’œil aux résultats des clubs russes et ukrainiens en Ligue des champions et tu te dis qu’en fait, bof.

À 58 ans, le plus vieux footballeur pro du monde marque le premier but de sa carrière