Tu sais que tu as fait des tournois de foot en jeunes quand…

… À chaque fois que tu peines à te lever le matin pour aller au bureau, tu te rappelles qu’autrefois, quitter ton pieu à 6h pour passer un week-end à jouer au foot sous la pluie ne te posait aucun problème.

… Au vrai, le seul qui avait un réel problème, c’est le papa trop gentil qui prenait toujours huit mômes dans sa voiture pendant que les autres parents roupillaient.

… D’ailleurs, depuis ces tournois, tu n’es plus impressionné par les numéros de contorsionnistes dans les voitures. Oui, tu sais que sept gosses qui font du bruit, ça rentre dans une Volkswagen Polo.

… Tu allais dormir chez un coéquipier la veille. Enfin dormir, c’est un bien grand mot.

… Si le tournoi durait deux jours, tu recevais ce même pote le lendemain.

… Tu as passé l’âge de disputer le tournoi de ton club, du coup, tu reviens pour arbitrer.

… Manque de bol, tu officies lors d’un match de ton ancien coach, qui ne se gêne pas pour te mettre une pression de dingue.

… Tu es malade en car, mais tu t’en fous : ton seul objectif était d’être au fond pour foutre le bordel.

… Ce qui n’était pas vraiment au goût du chauffeur de bus, mais ça, tu t’en foutais : il avait une tête de poivrot.

… Tu as arrêté de croire à la ponctualité depuis ton premier tournoi. Oui, personne n’arrive à l’heure au lieu du rendez-vous et aucun tournoi ne débute à l’heure annoncée.

… D’ailleurs, c’était chiant quand sur le planning distribué au coach, tu jouais à 10h15 sur le terrain Baggio, mais qu’à 11h, tu étais toujours en jogging.

… Sur ce planning, il y avait aussi ta poule et tu as dit « oh merde, eux ils sont forts » ou encore « eux on les fume tranquille ! » .

… Tu t’es toujours demandé si les équipe C, D ou E qui venaient à ton tournoi annuel existaient dans la vraie vie ou si elles étaient composées d’acteurs venus pour faire le nombre. Merde, il y a une équipe A et une réserve, c’est tout.

… Trop curieux, tu as fini par demander à ces nazes qui ils étaient. Ils t’ont répondu qu’ils étaient ceux qui s’entraînaient le mardi soir. Mais qui s’entraîne uniquement le mardi soir, merde ?

… Tu sais que rien ne vaut l’exotisme des équipes qui viennent de loin. Ah les Japan Star et les Roumains qui avaient deux équipes différentes le samedi et le dimanche, c’était quelque chose.

… D’ailleurs, ces salauds arrivaient quatre jours avant le tournoi pour se caler un petit Disneyland pendant que tu étais en cours.

… Tu as déjà été tiraillé entre les ambitions personnelles et les ambitions collectives. Entre le concours de pénaltys et la victoire finale, en somme.

… Tu as déjà joué avec un gros mal de ventre. Saloperie de buvette.

… Ta famille n’a jamais rien gagné à la tombola. Et pourtant, tu as dépouillé ta grand-mère pour qu’elle prenne cinq tickets.

… Tu sais bien que les meilleurs matchs sont ceux que tu disputais en fin de journée une fois les terrains vides.

… Tu étais contre la suppression du lundi de Pentecôte par le gouvernement Jean-Pierre Raffarin.

… Tu revoyais toujours les mêmes têtes et franchement, ça faisait plaisir.

… Tu sais que le prix du fair-play désigne en fait l’équipe la plus naze du tournoi.

… Aujourd’hui encore, tu reconnaîtrais l’odeur de ce que tu appelles « les frites de tournoi de foot » . Oui, celles qui te donnaient mal au ventre, justement.

… À moins que ça ne soit les Mister Freeze, les paquets de bonbons, les sodas, les merguez…

… Tu découvrais les familles de certains de tes partenaires et généralement, il y avait un père casse-couilles, un papy qui a joué à haut niveau et une mère sexy qui allait vite devenir le sujet de moquerie numéro 1 dans les vestiaires.

… Tu as déjà vu un chrono de gymnase s’arrêter en plein match.

… Pendant que tout le monde filait à la buvette dès 10h45, ton coéquipier portugais allait s’asseoir à la table pliable en plastique de ses parents pour bouffer un poulet-patates.

… Tu sais ce que c’est la déception de disputer un « tournoi en salle » .

… Tu as vu un père dire que c’était « l’équipe de Blacks » les favoris.

… Tu as vu des bastons de parents et franchement, si c’était l’apogée d’internet à l’époque, ça aurait eu bien plus de succès que les lolcats et les harlem shake.

… Tu as déjà roulé une bouteille de vin dans une serviette à côté de laquelle il y avait des chocolats. Oui, c’était pour donner aux parents du joueur qui te recevait à l’étranger.

… Une fois dans ta vie, tu as rangé ta chambre avec plaisir : tu voulais impressionner le petit Slovaque qui venait chez toi.

… Vous vous êtes même juré de vous écrire des lettres quand il est parti. Tu ne l’as jamais fait.

… Par contre, sa cousine que tu as vue là-bas, tu lui as écrit. Mais elle non plus, ne t’a pas répondu.

… D’ailleurs, tes coéquipiers et toi, vous étiez des jeunes hommes en fleur mais vous étiez surtout les Richard Gasquet de l’amour : 156 tentatives sur balle de match, zéro victoire.

… Au fond, vous vous en foutiez, l’important, c’était d’être ensemble.

… Tu jouais déjà le tournoi dans ta tête en début de semaine à l’école.

… Par contre, il n’y avait rien de pire que le retour en classe le lundi…

… « XXX, c’est le Brésil, ils dansent la samba, ils vont de ville en ville, pour gagner des tournois. » Oui, tu as supporté l’équipe des mecs plus jeunes qui sont venus avec toi au tournoi.

… Quelque part, au Portugal ou en Allemagne, des mecs sont persuadés que tu es un crack qui est passé à côté d’une grande carrière.

… Tu respectes la Coupe de France car tu te rappelles que quand tu affrontais une équipe connue, tu étais surmotivé.

… D’ailleurs, au fond de toi, tu voulais faire un gros match pour te faire repérer.

… Ce jour-là, tu voyais des recruteurs partout. Le moindre type accoudé à la rambarde avec des lunettes de soleil pouvait être un ambassadeur du Milan AC.

… Ton moment préféré, c’était la pause midi. Oui, le moment où toutes les équipes sont sur les terrains pour mettre des mines dans « les grands buts » .

… Une fois, tu as même gagné un « Challenge Téléfoot » .

… Tu n’y as jamais prêté attention sur le moment, mais aujourd’hui, tu réalises que tous les parents étaient totalement ivres.

… Tu as déjà vu un « match pour la 18e place » .

… Tu as entendu ça. Et tu en as souvent eu marre.

… Sauf la fois où tu l’as chanté. Oui, tu as déjà gagné un tournoi et c’était un immense bonheur.

… Mais ce jour-là, un de tes partenaires ne pouvait pas venir. Il avait une représentation avec le conservatoire.

… Tout ça te manque. Très fort.