Tu sais que tu as passé ton enfance à jouer au foot quand…

… Tu as déjà transformé un couloir d’appartement en terrain de foot.

… Tu as également déjà transformé une place, un trottoir, un terrain vague, un parc ou un jardin en terrain de foot. En fait, tous les endroits où un ballon pouvait rouler.

… Ton but, c’était une porte de garage. Et à chaque fois que tu marquais, ça faisait un boucan incroyable.

… D’ailleurs, plus d’une fois, le voisin t’a insulté par la fenêtre, en te disant qu’il allait venir voir tes parents. Tu as arrêté. Et tu as recommencé.

… Tu as déjà « fait les équipes » . Avec un bon vieux chou-fleur, ou un plus subtil « une bague en or c’est toi qui sort » .

… À ce propos, c’est toujours toi qui faisais les équipes. Bah ouais : être celui qui ramène le ballon, ça donne droit à quelques privilèges.

… Tu as déjà fait des buts avec deux pulls.

… Tu as oublié ce pull et tu es revenu le chercher à la nuit tombée.

… Tu as déjà fait des buts avec deux bâtons. Sauf que l’un des deux bâtons a volé dès que quelqu’un a tiré dessus. Et d’ailleurs, le débat est toujours ouvert : quand le ballon dégomme le bâton qui sert de poteau, c’est but ou c’est poteau ?

… Les deux buts, faits avec des pulls, des bâtons, des sacs à dos ou des canettes, ne faisaient jamais la même taille et n’étaient jamais pile en face. Même si le mec qui les avait installés était toujours très sûr lui. « C’est bon c’est en face là » .

… Tu as forcément poussé une fois la balle dans le but vide à quatre pattes avec ta tête.

… Tu as déjà célébré un but comme si c’était la finale de la Coupe du monde. Alors que c’était juste un 5 contre 5 avec tes potes, dans un parc.

… Tu as dribblé trois potes de suite et un gars a crié « Woooh Ronaldo » .

… Tu as fait la célébration Thuram dans les mois qui ont suivi la Coupe du monde 98.

… Tu as vu que l’on pouvait faire un match sans arbitre et que cela se passait très bien.

… Tu as vu que l’on pouvait faire un match sans la règle du hors-jeu et que cela se passait très bien. Enfin, sauf quand l’un de tes copains justifiait sa réputation de campeur.

… Tu as joué la touche au pied. Enfin, quand il y avait touche. Parce que bien souvent, le terrain n’avait pas de limite sur les côtés.

… Faute d’avoir une barre transversale, tous les ballons qui lobaient le gardien étaient considérés « au-dessus » . Oui oui, même si c’était le petit frère d’1m12 aux cages.

… Les fautes de main étaient toujours involontaires. Putain de mauvaise foi de gosse.

… Tu avais toujours une paire de gants et un jogging quand tu jouais gardien. Ça faisait plus « vrai » .

… Tu as tenté la roulette de Jay-Jay Okocha.

… Tu as même tenté la bicyclette des frères Derrick et le tir de l’aigle de Mark Landers. Moralité, t’as mis le ballon chez le voisin.

… Et la prise d’appui sur le poteau façon Ed Warner quand t’es pris à contre-pied ? Mauvaise idée.

… Tu t’es déjà retrouvé avec un seul pote pour jouer au foot. À défaut de pouvoir faire un match, tu as fait des tirs, puis des pénaltys. Et chacun prenait une équipe nationale. « Baggio contre Taffarel » …

… Tu as tenté souvent la panenka. Mais vu qu’on ne plonge pas quand on est gosse, bah tu l’as toujours foirée.

… Tu as déjà fait un match à 8 contre 9 parce que le neuvième joueur devait entrer dîner à 19h30. En général, toujours le même pote.

… Pire : sa mère l’appelait toujours du balcon en plein match.

… Tu ne faisais jamais de tête. Ça fait mal.

… Tu as déjà fait un match avec un seul gardien de but parce qu’il n’y avait pas assez de joueurs pour faire deux équipes. « Pas le droit de marquer directement sur le renvoi du gardien ! » .

… Tu finissais la journée par dormir avec ton ballon avec ta tenue posée sur ton fauteuil de ta chambre. De temps en temps, tu rallumais la lumière pour vérifier que rien n’avait disparu.

… Tu as déjà perdu un match que tu étais en train de gagner 13-4 juste parce qu’un mec de l’équipe adverse a lancé : « Allez, dernier but, but vainqueur, but vainqueur ! »

… Souvent, tu n’arrêtais pas de jouer parce que tu étais fatigué, mais parce qu’il faisait nuit.

… Ton meilleur moment de la journée, c’est quand tu rentrais chez toi, que tu allais immédiatement à la cuisine et à la salle de bain, et que tu t’enfilais un litre d’eau directement au robinet. Quel pied putain.

… Tu as niqué tellement de joggings et de T-shirts à cause du foot.

… Et tu as salopé tes pompes en jouant sur du stabile.

… Tu as déjà eu un goal volant. Bien souvent parce que l’autre équipe était supérieure, et qu’il fallait un joueur de champ supplémentaire pour rééquilibrer.

… Tu as déjà dit à l’équipe adverse : « Allez, on change les équipes, c’est pas équilibré. Même pour nous, c’est pas marrant » .

… Les mecs en face ont refusé.

… Tu allais au terrain en vélo. Et tu ne savais jamais où mettre ton ballon. La plupart du temps, il finissait sous le T-shirt.

… Tu as souvent essayé de marquer le même but que Van Basten en finale de l’Euro. Sans succès.

… Tu as vécu la situation où le match ne débute jamais parce tout le monde a la flemme de faire les équipes et préfère faire des frappes.

… Tu rêvais de jouer contre des grands. Et de les battre.