Top 1000 : les meilleurs joueurs du championnat de France, Delio Onnis (1er)

Delio Onnis
Reims (1971-1973), Monaco (1973-1980), Tours (1980-1983), Toulon (1983-1986)

D’abord, une étrangeté : le meilleur buteur de l’histoire du championnat de France n’a inscrit qu’un seul et unique but en Coupe des clubs champions. Comme si sa plus illustre gâchette incarnait la banalité d’une élite hexagonale condamnée à l’ordinaire sur la scène continentale. Deux ans après la finale de C1 que Saint-Étienne a perdue face au Bayern Munich, la fièvre verte est retombée, laissant la France du football à son train-train quotidien. En 1978, la Division 1 déploie ainsi son habituel charme hebdomadaire. Un ballet bien réglé de joueurs souvent moustachus, souvent chevelus, mais rarement trop grands ou trop carrés, dans une époque où le foot professionnel ne pousse pas encore à l’optimisation et à la standardisation des corps et des silhouettes. Delio Onnis n’est pas spécialement aérien. Ni rapide. Ni même bon dribbleur. On n’aura pas davantage vu celui qui évolue alors à l’AS Monaco marquer beaucoup de buts en dehors de la surface de réparation. À première vue, Delio Onnis est seulement l’attaquant ordinaire d’un championnat ordinaire. À l’issue de l’exercice 1977-1978, la feuille de stats de l’Italo-Argentin défie pourtant le sens commun : avec 29 pions en 35 rencontres, il est l’artisan majeur d’une équipe qui remporte son premier titre de D1, depuis 1963. Oui, lui, Delio Onnis. Ce type si normal, si bien élevé, pourtant capable de déséquilibrer l’équation trop cartésienne d’un match. D’inventer une singularité. De pianoter du bout des pieds ce son délicieux des filets qui tremblent, et des supporters qui hurlent ensemble.

Fantastic Mister Fox

Alors, pourquoi lui ? Comment peut-on planter 299 banderilles en Division 1 entre 1971 et 1986, sans jamais donner l’impression d’être le réceptacle de l’extraordinaire, du surhumain, comme Zlatan Ibrahimović ou Kylian Mbappé sauront si bien le faire plus tard ? Delio Onnis n’évoque pas le surnaturel de ces joueurs-là. Plutôt le Fantastique, au sens littéraire du terme. Au XIX^e siècle, Nicolas Gogol, Edgar Allan Poe, puis Guy de Maupassant donnent ses lettres de noblesse à ce genre romanesque, caractérisé par un maître concept : l’intrusion inattendue du surnaturel, dans le cadre d’un récit aux contours réalistes. Comme un but de Delio Onnis en somme. Sur le pré, le guillotineur de l’AS Monaco est bien souvent d’une affligeante banalité. Jusqu’à ce qu’un bon ballon lui arrive dans les 16 mètres. Là, l’espace d’une poignée de secondes, le numéro 9 est transfiguré. Il a vu ce que les autres n’ont pas su déceler. Compris ce qu’ils n’ont pu saisir. Anticipé ce qu’ils n’ont pas su se figurer. L’histoire est déjà écrite : le Renard a ferré sa proie, pour retourner dans son terrier. La prochaine fois qu’il en ressortira, ce sera pour marquer. Encore une fois.

Delio Onnis, pourtant, n’a ni moustache, ni pelage roux. Seulement une équation en bouche, pour expliquer son don : « D’abord, il y a l’instinct et la réussite qui rentrent pour 50% de la réalisation d’un but. Ensuite, il y a 30% que tu dois aux copains qui t’ont aidé à marquer. Puis, 20% d’adresse due au métier. C’est tout simple ! » Ok, mais si c’était si facile, tout le monde le ferait. Alors, quoi d’autre ? Sans doute une vision du football que le principal intéressé décrit lui-même comme circonscrite à la surface de réparation. Né en 1948 dans la campagne romaine – d’un père sarde et d’une mamma locale – le petit Delio déménage en Argentine avec sa famille, pour taper dans ses premiers ballons : « J’ai commencé comme gardien de but, puis à l’âge de 12 ans environ, je suis passé devant, avec le numéro 11 au dos. C’est après que je suis devenu avant-centre. Mais, de toute manière, je voulais être soit gardien de but, soit avant-centre. Parce que ce sont d’eux que viennent les deux grandes sensations du football : sauver le but, ou le marquer. » Naturalisé argentin, il débute à 18 ans en D2 nationale sous les couleurs d’Almagro, un petit club de Buenos Aires. Avant de découvrir l’élite avec le Club de Gimnasia La Plata, où il canarde à tout-va pendant cinq saisons. 98 matchs et 54 buts plus tard, Onnis s’envole pour la France en 1971, alors qu’un recruteur du stade de Reims l’a repéré, puis convaincu de rejoindre le club champenois. « J’avais 23 ans et quitter l’Argentine, quitter ma mère, fut la plus grande peine de ma vie. »

1978, année érotique

Le goupil sèche pourtant vite ses larmes. Ses 45 buts en deux saisons toutes compétitions confondues convainquent l’AS Monaco de l’enrôler dans ses rangs. Sur le Rocher, l’ange exterminateur peut déployer comme jamais ses ailes de vautour. Meilleur buteur de D1 puis dauphin de Carlos Bianchi – son doppelganger argentin – en 1975 puis 1976, il range ensuite son museau en D2, alors que l’ASM est reléguée le temps d’une saison à l’étage inférieur. Pour assurer leur retour dans l’élite, les Asémistes doivent battre leur concurrent à la montée, Gueugnon, lors de l’ultime journée du championnat. « Ce match, c’était une catastrophe, impossible de jouer avec la pluie battante, la boue jusqu’aux chevilles… rembobine Onnis. A la 90^e ou 91^e minute, il y a une balle là, qui ne sait pas où aller, à droite, à gauche, il tapait à l’un, il tapait à l’autre… Ça me revient et bim, je mets un pointu, et ça va dedans. » Un hasard pour personne, évidemment.

Renforcés par les arrivées de Rolland Courbis et Bernard Gardon derrière, les Rouge et Blanc commencent la saison 1977-1978 à fond la caisse. Delio Onnis l’assure alors à tout le monde : il a fait un songe, qu’il pense prémonitoire. « J’ai rêvé qu’on allait gagner les cinq premiers matchs de championnat… Et c’est ce qu’on a fait ! Ce n’était pas un mensonge, je l’avais vraiment rêvé. On avait un gros calendrier, surtout pour un club qui montait, il n’y avait pas de petit match. Aller gagner à Bastia, c’était un exploit. Après, Reims, Bordeaux… Et pour être champion, on gagne aussi les cinq derniers matchs de la saison ! » À la surprise générale, le promu monégasque troque sa couronne princière pour celle de roi de France. Onnis, lui, finit seconde meilleure gâchette du championnat. Plutôt que de se pavoiser sur ses stats, le sublime charognard préfère souligner la symbiose parfaite qui régit désormais ses rapports avec ses partenaires : « Celui qui me connaissait le plus, c’était Christian Dalger. Il me faisait des passes et des centres millimétriques ! Albert Emon m’a beaucoup aidé aussi… Il y avait Omar Pastoriza, aussi, un autre joueur argentin, plus qu’extraordinaire… Je remercierais toujours ceux qui m’ont aidé à marquer mes buts. Ce n’est pas politique, je le pense vraiment. » Plus de quatre décennies plus tard, Dalger – pourvoyeur en caviars préféré d’Onnis en Principauté – ne s’explique toujours pas ce qu’il s’est vraiment passé entre lui et le goupil argentin : « J’ai vécu une vie normale, comme la plupart des joueurs de D1 de l’époque. Avant, on ne parlait pas de Dalger, parce que je n’avais pas Onnis. Mais voilà, il m’est arrivé un truc vraiment extraordinaire : cette connexion qui s’est créée entre Delio et moi. Notre complicité était quasi innée. C’est quelque chose que je ne m’explique pas, ça restera toujours impossible à analyser, un peu mystérieux. On était juste deux vagabonds sur un terrain de football, et ça a marché. »

Des chiffres et une légende

Une nouvelle fois meilleur buteur de D1 en 1980, l’Argentin de 32 ans quitte le Rocher, à la suite d’un désaccord avec sa direction. C’est à Tours, puis Toulon, qu’il continuera d’enquiller les pions avec une régularité métronomique, finissant encore deux fois en haut des charts des buteurs de l’Hexagone, en 1982, puis 1984. Gargantuesques, ses chiffres grossissent, au contraire de son melon, inversement proportionnel à ses accomplissements. « Il était d’une grande simplicité au FCT, rembobine Jean-Marc Furlan, équipier d’Onnis à Tours. J’étais un simple joueur et lui une star. Il ne faisait aucune différence. Un mec adorable. Je me rappelle les barbecues qu’on faisait ensemble. Il invitait beaucoup de joueurs… J’allais le chercher en voiture chez lui, car il n’avait pas le permis. Il venait d’ailleurs au stade en vélo. » L’Exécuteur – comme l’aura surnommé France Football – ne prendra sa retraite sportive qu’en 1986, à 38 ans. Tout le monde ou presque dit alors plus ou moins la même chose de lui. Rolland Courbis, qui assurait ses arrières à Monaco, parle d’un joueur « qui savait toujours tout avant tout le monde. Il anticipait les actions » . Antoine Dossevi, avec qui il était associé devant à Tours, se souvient que son équipe « courait pour Delio, car on savait qu’à un moment ou à un autre, il allait marquer. On s’est maintenu grâce à notre collectif et surtout grâce à lui. Il devinait où on allait lui mettre le ballon et il flairait tous mes bons coups. » Au moment de se retirer à jamais des terrains, l’Italo-Argentin totalise 299 buts inscrits en Division 1. Personne n’aura fait mieux dans toute l’histoire du championnat. Pas davantage de monde n’aura capté la logique de son don, cette mécanique du corps et de l’esprit insondable et irrésistible, qui n’appartient qu’aux grands seigneurs des surfaces de réparation. Le Maître Renard peut se retirer dans son bois sacré, les yeux qui pétillent encore de la malice de ses premières années. Son mystère est sauf. Sa légende aussi.