Teddy la frime

« Je m’excuse des troubles que mon attitude a provoqués pour mes coéquipiers, pour le sélectionneur, pour mes parents et pour mon fils » . Nous sommes au printemps 1998 et Teddy Sheringham, 32 balais, convoque la presse pour faire une déclaration et se repentir. La Coupe du monde approche et l’Anglais qui évolue à Manchester United vient d’être retenu par Glenn Hoddle pour le Mondial. À ce moment de la saison, Teddy n’est pas au mieux. Il est usé. Pour se ressourcer, il file quatre jours dans le Sud du Portugal. Pour couper. Sur place, « Teddyboy » va faire n’importe quoi : bière, clope, boîte de nuit et une blonde à peine en âge de voter entre les mains. Baladeuses forcément. Le tout dans un établissement nocturne appelé le « Babylone » . Dans ces célèbres boîtes à Anglais – où tout le monde vient boire et mater – le footballeur est à sa place. Ivre au milieu des siens. Dans un coin de la discothèque, la photographe d’un célèbre tabloïd maison immortalise la soirée. Le lendemain, tout le Royaume est au courant, preuves à l’appui, que Teddy n’a rien perdu de son terrible penchant pour le n’importe quoi. Son côté démoniaque est toujours là. On est deux ans après la fameuse soirée arrosée de Hong-Kong, où, en pleine préparation de l’Euro 1996, Sheringham fête avec son pote Gascoigne l’anniversaire de ce dernier. Teddy terminera la nuit sur une chaise de dentiste, la chemise ouverte et affalé dans une boîte de nuit à se faire asperger le gosier et le torse de whisky par les copains. La scène fait grand bruit en Angleterre. D’ailleurs, quand Gazza marquera son but contre l’Écosse quinze jours plus tard (le fameux sombrero), les deux potes reproduiront la scène sur la pelouse…à l’eau. Finalement, Teddy Sheringham était un footballeur anglais des années 90. Dans le bon tempo. Comme ce soir du 26 mai 1999 sur la pelouse du Nou Camp. Rentré en jeu à la 67e minute, Sheringham égalise avant d’offrir le but de la victoire à Solskjær. Le tout en moins de 3 minutes. Le sommet de sa carrière avec un fabuleux triplé Championnat-Coupe-C1. En deux actions, Sheringham a définitivement fait taire tous ceux, supporters d’Arsenal et de Chelsea en particulier, qui se foutaient de sa gueule depuis son transfert, durant l’été 1997, chez les Red Devils, pour y prendre la relève d’un certain Éric Cantona. Dans les faits, Teddy n’a rien de Cantoche. L’Anglais a un style tellement britannique, tout en déviation et en remise. Surtout, Sheringham est connu pour faire briller les autres : Cascarino à Millwall où il débute en 1984, Klinsmann à Tottenham, Andy Cole et Dwight Yorke à Manchester, Alan Shearer en équipe d’Angleterre. La lumière, ce n’est pas son truc. Sauf quand il s’agit d’un dancefloor.

L’idole de Kane

Difficile de savoir où Sheringham a été le plus heureux : Tottenham ou Manchester ? À United il a connu la gloire et les titres, aux Spurs il a surtout pris un pied fou en exerçant son métier. Au début des années 2000, il confesse y avoir passé ses meilleurs moments de footballeur. Il était svelte, jeune et efficace : « J’avais une compréhension instinctive avec Darren Anderton mais aussi Neil Ruddock : il me lançait de grands ballons depuis l’arrière. On se regardait juste et il me mettait la balle exactement là où je le voulais » . Dans Londres, Teddy confirme qu’il est avant tout un joueur britannique caractéristique d’une génération en voie d’extinction. Il est un peu flambeur, roule en Ferrari et aime bien sortir. Harry Kane, l’actuel avant-centre des Spurs, n’a d’ailleurs jamais caché son admiration pour lui. Enfant, Kane collectionnait les vignettes Panini du buteur anglais qui, aujourd’hui, prend de la caillasse dans des parties de poker. Ce qui est surtout frappant chez Sheringham, c’est sa longévité pour un mec qui avait le style de vie d’un étudiant Erasmus, avec les conquêtes qui vont avec (la célèbre Jordan, Miss Grande-Bretagne, Danielle Loyd, de vingt ans sa cadette).

À 40 ans, Sheringham marquait encore des buts en Premier League avec West Ham. À 35 ans, il était élu meilleur joueur de la saison avec MUFC. Le temps n’avait pas d’incidence sur lui. Et Sir Alex Ferguson en savait quelque chose, lui a connu deux joueurs avec une telle longévité dans sa carrière. Gordon Strachan à Aberdeen et Sheringham à United. Deux profils différents. « Quand j’ai vu Gordon arrivé en Écosse, il se goinfrait de currys, de churros, de pizzas, n’importe quoi. Il avait des crampes d’estomac en jouant. Je lui ai conseillé un bouquin sur la diététique. C’est comme cela qu’il a duré. Teddy, lui, a de la chance. Chez lui, c’est génétique » avait argumenté l’Écossais quand il évoquait ces deux cas face à la presse. Une longévité placée, aussi, sous le signe du plaisir à en croire son compagnon de gloire du 26 mai 1999, Ole Gunnar Solskjær : « Teddy s’est toujours entraîné dur, mais bizarrement, il savait exactement quand il allait se blesser, et passait souvent une semaine aux Bahamas en novembre... » Sans s’excuser de quoi que ce soit.