Steven Caulker, loin des démons

Grâce à la rencontre entre l’Angleterre et la Suède, le 14 novembre 2012 est à marquer d’une pierre blanche. En effet, chacune des mi-temps de ce match a eu son lot d’événements notables. La seconde période a vu Zlatan Ibrahimović s’envoler dans les airs pour signer un retourné acrobatique exceptionnel (qui finira Prix Puskás un an plus tard), tandis que la première a vu un jeune défenseur anglais, Steven Caulker, marquer pour sa première et unique sélection avec les Three Lions. Mais si ce n’est qu’un but parmi tant d’autres pour le géant de Malmö, celui de l’Anglais représentait beaucoup plus : une éclaircie dans un ciel qui commençait déjà à bien s’assombrir.

Le bonheur n’était pas dans le prêt

Dans les réserves de Tottenham, trois jeunes garçons de la génération 91 attirent la lumière : le milieu Ryan Mason, l’ailier Andros Townsend et le défenseur Steven Caulker. Pour ce dernier, les superlatifs sont déjà de sortie : le rival d’Arsenal a en son sein le nouveau Rio Ferdinand, rien que ça. Bien qu’impressionnant avec les équipes jeunes, Caulker doit d’abord se faire les dents dans des clubs de basse division pour prouver au boarddes Spurs qu’il peut lui faire confiance. La saison des prêts commence, et le premier arrêt du roc de Feltham se nomme Yeovil Town, pensionnaire de League One. Accompagné de ses acolytes Ryan Mason et Andros Townsend, il arrive à tirer son épingle du jeu. Il dispute 44 matchs, est élu meilleur joueur du club et surtout, atterrit dans l’équipe type de la décennie selon les supporters des Glovers. Ce n’est pas assez pour être lancé en Premier League. Deuxième arrêt : Bristol City. C’est ici que les ennuis vont commencer.

À 19 ans, il se retrouve seul dans un appartement situé dans le centre-ville dont les maisons avoisinantes sont des boîtes de nuit et des casinos. Rapidement, il n’hésite pas à franchir les portes de ces établissements. « Un membre du personnel [de Bristol City] m’a dit que j’avais été repéré dans le casino à 3h du matin », confesse-t-il au Guardianen 2017. Mais alors qu’il s’attendait à plus de remontrances, le seul « conseil » qu’on lui donne est que ses activités extra-sportives n’affectent en rien ses performances sur le terrain. Ce crime restant impuni, aucune raison de décrocher. Son employeur n’est toutefois pas aveugle. Durant son troisième prêt, à Swansea, Caulker veut dégager la balle qui file droit dans les buts de son équipe. Son genou heurte violemment le poteau et l’éloigne des prés pendant dix semaines. Les Spurs en profitent pour l’envoyer suivre le programme de Sporting Chance, une organisation fondée par Tony Adams aidant les athlètes professionnels à surmonter leurs problèmes de santé mentale. En vain : « Je n’avais pas assez souffert pour me donner envie d’arrêter. Et quand je suis retourné à Tottenham (à l’issue de son prêt, NDLR), je suis resté de plus en plus tard dans les casinos. » Ce comportement cache un profond mal-être qui ronge petit à petit Steven Caulker. Il a honte de son addiction au jeu, alors pour noyer ses soucis, il boit. Sauf que les problèmes savent nager dans l’alcool.

Une longue décadence

Malgré cela, le défenseur central commence à faire son trou à Tottenham. Cependant, une brouille avec Daniel Levy remet tout en cause. L’international anglais profite beaucoup trop de la vie lors d’un voyage aux Bahamas et oblige le président des Spurs à venir le chercher. Le businessman britannique le menace : « Soit tu changes, soit tu pars. » Prenant cette phrase comme un défi, Caulker s’envole vers Cardiff lors du mercato estival de 2013. Une décision bénéfique momentanément : « Tout était incroyable. J’étais capitaine, le manager Malky Mackay connaissait mes problèmes et me soutenait. Mais à la seconde où il a été renvoyé, tous mes démons sont revenus. » Le pire est à venir. L’année suivante, il quitte définitivement la banlieue nord de Londres et pose ses valises aux Queens Park Rangers.

Le destin lui donne rapidement l’occasion de prouver à son ancien club qu’il a eu tort de le laisser partir. Dès la deuxième journée de Premier League, QPR se déplace sur la pelouse de Tottenham et rentre à la maison avec une défaite 4-0 qui plombe définitivement le moral du défenseur. Il sort du terrain avec l’impression d’avoir raté sa carrière. Le reste de la saison est un long chemin de croix. Les défaites s’amoncellent, et les supporters le prennent à partie. Après la relégation, Caulker ne fait plus d’effort et se retrouve presque aussi souvent en cellule de dégrisement que sur le terrain. Une nouvelle blessure et une énorme somme d’argent perdue lors d’un pari l’achèvent. Il songe au suicide. La seule raison qui l’empêche de passer à l’acte est la présence de son fils, « mon endroit sûr ».

Une interview cathartique

Il lui aura fallu presque quatre ans pour se reconstruire pierre par pierre. La première étape a été cette longue interview pour le Guardian en 2017. Caulker avoue tout : son addiction au jeu, l’alcool et ses pensées suicidaires. Puis il a redonné un sens à sa vie en collectant des fonds pour le compte d’associations caritatives aidant des pays marqués par la pauvreté comme la Sierra Leone, la terre de son grand-père. « Cela m’a changé. Je sais mieux distinguer mes envies et mes besoins. Par exemple, je me demande maintenant si j’ai besoin de chemise à 200 livres l’unité », dit-il avec le sourire. Ensuite, après avoir encore bourlingué à Southampton, Liverpool et Dundee, il décide de faire le grand saut : il quitte l’Angleterre pour la Turquie en janvier 2019. Un changement de décor salutaire, car le futur international sierra-léonais sentait qu’il avait besoin de s’éloigner de la perfide Albion pour se bâtir un environnement plus sain.

Si depuis son arrivée, il a déjà réussi à disputer 87 rencontres de Süperlig – réparties entre Alanyaspor et Gaziantep –, c’est grâce à une hygiène de vie retrouvée. Sobre depuis deux ans et sous antidépresseur, Steven Caulker suit également un programme afin d’éviter de sombrer dans ses anciens travers. « Avec le recul, la chose la plus frustrante est que je n’ai jamais pu exploiter mon potentiel. J’étais sur le terrain, alors que je jouais à 50-60% de mes capacités », lâchait-il à la BBC en octobre 2020. Désormais en pleine possession de ses moyens, il est prêt à aider la Sierra Leone à briller lors de cette Coupe d’Afrique des nations. Première étape ce mardi face au tenant du titre algérien. Après tout, ce n’est pas la première montagne qui se dresse sur le chemin de Steven Caulker.