Si les clubs de Ligue 1 étaient des produits Conforama

Monaco – Le four multifonction pyrolyse SIEMENS HB673GBS1F

71 litres de volume, toutes les fonctions possibles et imaginables, nettoyage par pyrolyse, dix modes de cuisson, de l’air pulsé, de l’air brassé, un prix d’achat à quatre chiffres, ce mastodonte est clairement l’AS Monaco des cuisines. Aucun aliment ne lui résiste et tout le monde en sort cuit, rôti ou carbonisé. Et en plus, il fait moins de bruit que le Stade Louis-II pendant un Monaco-Dijon.

PSG – Le réfrigérateur américain 601 litres LG GSS6611PS

C’est aussi cher que balèze, rutilant et tout chromé, avec un tas d’accessoires pour en mettre plein les yeux. En vrac : des systèmes antigivre, des distributeurs à glaçons, des machins porte-bouteilles partout et des bacs à légumes dans lesquels on aurait presque envie d’habiter. Mais un réfrigérateur, c’est avant tout fait pour refroidir, et c’est exactement ce qu’a fait le PSG à ses supporters cette saison. Paris a mal supporté les surchauffes imposées par le Barça et Monaco, et pas mal de denrées ont désormais l’air périmé, comme cette banane de Lucas par exemple.

OGC Nice – Le canapé d’angle réversible 3 places en tissu LOGAN coloris noir

Il était planté au beau milieu du salon depuis si longtemps qu’on ne faisait même plus attention à lui. Pourtant, cette saison on a redécouvert un peu par hasard le plaisir que c’était de se jeter dedans. Avec les frappes léchées de Pléa en guise de petits coussins cale-reins et les dribbles de Belhanda qui font office d’accoudoirs confortables, on ne peut plus s’en passer. C’est donc devenu un rituel : chaque week-end, après une longue et difficile semaine, on reste vautré dans le canapé à mater les Aiglons.

Olympique lyonnais – Le brasseur d’air ttv 4500 haute pression TTV4500HP

Lyon aime faire beaucoup de bruit, se faire remarquer, et souvent pour pas grand-chose. La faute à un président qui adore transformer des choses anodines en affaires d’État, et qui brasse du vent comme personne. Pourtant, on aurait tort de résumer l’OL à une simple machine qui ventile pour rien. Quand l’outil est bien réglé, que ses pales tournent en rythme et qu’il est dirigé dans la bonne direction, sa capacité d’envoyer 4500 m³ d’air par heure fait des ravages. Les adversaires de Lyon en Ligue Europa peuvent en témoigner.

Girondins de Bordeaux – Récupérateur eau de pluie 520l garantia rectangulaire

Une cuve gigantesque dont on se demande bien à quoi elle peut servir, comme le Matmut Atlantique. Et en effet, quand elle est vide, elle ne sert pas à grand-chose et on a vite tendance à l’oublier au fond du jardin. Mais les pluies miraculeuses sont revenues du côté de Bordeaux, et la cuve a retrouvé son utilité. De son petit robinet sont sorties de belles surprises, à commencer par le frisson Malcom, et l’eau croupie qui s’était accumulée lors des dernières saisons semble n’être qu’un mauvais souvenir.

Olympique de Marseille – La balançoire double et toboggan exit aksent 52.03.40 00

Mazette, ça coûte cher pour que les gamins s’amusent ! Mais il faut au moins ça pour donner de la joie à ce peuple marseillais si compliqué à satisfaire, et qui a perdu le goût du jeu depuis trop de temps. Des balançoires pour aller très loin vers l’avant, mais aussi très loin en arrière, un peu comme les imprévisibles résultats de l’OM, et un toboggan car l’envie de fuir le navire n’est jamais loin à Marseille. Heureusement que Frank McCourt est là pour transformer tout ça en grande station de jeu à l’américaine, avec laser tag pour dégommer les adversaires et tout le reste.

AS Saint-Étienne – Le lampadaire industry 130 cm

Il est entré dans la maison de tous les Français. Il n’est pas un appartement, de la chambre de bonne au duplex de 400 mètres carré, dans lequel il n’y a pas un lampadaire tout con. Tout comme Sainté, le club que tous les Français connaissent, même ceux qui s’en fichent du football. Et surtout, au bout de cette armature dans le fond pas si inélégante et que tout le monde connaît, il y a la lumière. Celle qui fait que même avec une équipe poussive, les Verts y croient encore et espèrent toujours réussir en France comme en Europe. La fameuse green lantern.

En Avant Guingamp – Le lit bébé 60 x 120 cm CALINOU coloris hêtre

Les petits aussi ont le droit de se faire une place, même en Ligue 1. À Guingamp, avoir un stade de 17 000 places quand la population municipale dépasse tout juste les 7000 habitants ne dérange pas grand monde, car le côté minuscule de l’EAG est assumé et même revendiqué. Battre le PSG cette saison ou démarrer l’exercice 2016-2017 en squattant le top 5, le tout avec Jimmy Briand devant et Christophe Kerbrat derrière, c’est possible. Car, de temps en temps, bébé aime bien montrer qu’il n’a peur de rien en escaladant les barreaux de son lit pour aller faire un tour.

Stade rennais – Le miroir psyché 30×140 cm MANON coloris argent

Un miroir sur pied devant lequel on n’a pas envie de passer. Quand on s’observe dedans, il nous rappelle nos erreurs, nos excès, nos mauvais choix. Les abdos ? Envolés depuis bien longtemps. Le bronzage ? On a du mal à se souvenir de la dernière fois où le soleil a fait autre chose que nous rendre rougeaud. Exactement ce que doit se dire le Stade rennais quand il fait un peu d’introspection. « Miroir, mon beau miroir, pourquoi mon dernier titre remonte à si longtemps ? »

FC Nantes – Le papier peint rayures marinières

De la décoration, rien de plus. Bicolore histoire de faire croire qu’on est un peu fun, mais personne n’est dupe. Le FC Nantes est un papier peint dont les couleurs ont fané et qui se décolle même un peu par endroits. Mais le proprio est sur la bonne voie. Depuis quelques mois, la joie revient à la Beaujoire et des grands travaux ont démarré sous la houlette du chef de chantier, Sérgio Conceição. Suffisant pour arracher toute la déco moche et refaire les murs à neuf dès la saison prochaine ?

TFC – Le hamac en bois relax « dallas »

Les grandes aventures, le suspense, la fin de saison qui vous rend proche de l’AVC à chaque match, le TFC a déjà donné l’année dernière. Après son désormais mythique sauvetage à la toute fin de la dernière journée, le club toulousain a gagné le droit de s’offrir une saison de feignant. Direction le hamac pour 38 journées de résultats quelconques, qui permettront au TFC de se loger sans faire de vagues dans le confortable ventre mou. Ça tombe bien, la pub du Hamac Dallas indique qu’il est « parfait pour se détendre tranquillement ! Solide et fiable, il se pose comme étant le modèle recherché pour se relaxer, déstresser et profiter des beaux jours. »

Montpellier Hérault – la baignoire acier émaillé maia 170 x 75cm

Chaque jeune adulte s’étant déjà cogné contre les murs d’une douche minuscule casée dans un appartement de moins de 20 mètres carrés s’est déjà fait cette réflexion : « J’aimerais tellement prendre un bain. C’était quand la dernière fois que j’en ai pris un ? » Souvent, la réponse est la même : le dernier bain dans une vraie baignoire remonte à l’époque où on habitait chez nos parents, aux alentours de 2012. Ce grand bain chaud dans lequel on se glissait, que c’était agréable… Doux comme découvrir Olivier Giroud, revigorant comme une parade de Jourdren, puissant comme une percée de Souleymane Camara. Un beau souvenir, comme cette saison folle du MHSC. Sauf que depuis, les Montpelliérains se sont un peu noyés dans leur baignoire.

SCO Angers – Le porte-savon à ventouses – métal

On n’y pense jamais. Pourtant, il est là et heureusement. Combien de fois a-t-on souri en découvrant ce porte-savon délicatement ventousé à hauteur de main, qui nous a permis de ne pas risquer le coup du lapin en nous accroupissant dans la douche pour attraper le shampooing ? Le SCO, c’est un peu ça. Un petit accessoire qui ne paye pas de mine, mais quand on tombe sur un de leur match par hasard, on se sent heureux de voir un jeu aussi simple qu’agréable.

LOSC – L’extracteur de jus KITCHEN COOK EXTRAJUICER

Quand le LOSC joue, neuf fois sur dix, le football se retrouve vidé de toute sa substance. Fini la folie, le romantisme, le jeu flamboyant et tout ce qui fait qu’on aime ce sport. Même le spectateur se sent vidé, et les plus fanatiques qui se sont tapés tous les matchs de Lille cette saison risquent de ressembler à une orange passée par un extracteur de jus, fripée et asséchée.

FC Metz – Le fauteuil de bureau MARIO coloris noir

C’est si facile de s’asseoir sur le FC Metz. Plusieurs cadors de la Ligue 1 se sont fait un plaisir de poser leurs grosses fesses sur les Mosellans cette saison, à commencer par Monaco qui a envoyé un 7-0 à la phase aller et un 5-0 à la phase retour. Posté sur ses petites roulettes, Metz a longtemps été à deux doigts de rouler vers la Ligue 2 mais a réussi à régler son vérin pneumatique pour se mettre à la hauteur. Bravo aux Messins. Ils sont sur la bonne voie pour conserver leur place dans l’open space de la première division.

SM Caen – Le portant à roulettes WEAR coloris noir

Impossible de comprendre à quoi il sert. À chaque grand nettoyage de printemps, on se dit qu’on va le bazarder et qu’on n’entendra plus jamais parler de lui. Mais il résiste, reste dans son coin sans faire trop de bruit, et on finit par s’y faire. Et puis après tout, il nous faut bien un endroit où caser ces cintres qu’on a couverts de maillots de Ronny Rodelin.

AS Nancy Lorraine – La cafetière filtre MOULINEX FG260811

On a toujours été attaché au charme désuet du café un peu dégueu de la machine à filtre, mais le monde a changé. Tout comme le café en poudre, l’ASNL n’a pas su négocier le virage vers le monde moderne et s’est fait bouffer par la concurrence. C’est mignon de garder une place particulière dans le cœur des gens, mais les cafetières à dosettes ont remporté la bataille. Et on est pas près de voir Georges Clooney tourner une pub Nespresso dans le vétuste Stade Marcel-Picot.

FC Lorient – Le paillasson avec écrit « Welcome » dessus

Parce que tout le monde ou presque a marché dessus cette saison, mais que les Lorientais restent des gens accueillants et agréables. Pourtant, l’effectif sur le papier est de qualité, mais c’est le principe d’un paillasson. On peut croire que ça pique et que ses poils sont rugueux, alors qu’en fait il est tout doux.

Dijon FCO – Le plan de travail 200 cm chêne huilé

On se met dessus, et on découpe. En dessous du couteau qui tranche, Loïs Diony et ses potes. Pourtant, à l’instar du solide chêne avec lequel est fabriqué le plan de travail, le Dijon FCO est plutôt solide, avec Baptiste Reynet dans les cages ou le légionnaire Florent Balmont sur la pelouse. Mais malheureusement pour lui, son rôle reste de se faire laminer. Rayé par les objets tranchants, sali par tout ce qui passe dessus, le plan de travail sera à peine nettoyé par un rapide coup d’éponge. Comme celui qu’on passera sur la saison de Dijon pour l’oublier.

SC Bastia – La cuisinière gaz 50 cm FAURE FCG51061SA

Idéale pour tout cramer. On ouvre le gaz, on tourne tous les boutons au max, on allume même le four parce qu’on aime vraiment quand tout brûle, et on attend. Puis, à la fin, ben comme on a tout réduit en cendres, on se fait virer par le proprio.