Pourquoi le football est-il meilleur que les vacances?

Votre femme a beau vous rabâcher le contraire chaque année, pour vous, ces deux mois sans foot resteront toujours aussi interminables. Certes, un soir ou deux, vous avez déjoué sa vigilance pour vous enquiller un petit match des bleuets, comme un alcoolique sifflerait un flash. Vous avez même poussé le vice jusqu’à suivre, de loin, l’Euro féminin. En vain. Ces maigres instants n’ont fait que renforcer votre frustration, et le constat est sans appel. Oui, vous êtes bel et bien en manque de foot, de Ligue 1, de Zlatan, de Brandão, de René Girard, et parfois, secrètement, de Tony Chapron… Le junkie footballistique qui sommeille en vous réclame sa dose. Et si madame pense que vous avez assuré comme un chef pour lui offrir ses deux semaines à la Grande-Motte, au fond, vous savez pertinemment que sans votre abonnement annuel à Bonal, beIN ou Canal +, elle serait peut-être en train de se dorer la pilule sur une plage corse.

D’ailleurs, ce concept de farniente estival, parlons-en. Chaque été, c’est la même sensation. Tandis que vous êtes planté-là, trop occupé à défendre bec et ongle votre mètre carré de serviette sur cette plage pourtant immense, votre chère et tendre est partie se rafraîchir sous les yeux des crevards alentours. Chose que, disons-le clairement, vous supportez assez mal. Et pour cause. Les rares fois où vous avez accepté que votre belle vous accompagne en tribunes – lieu hautement chargé en testostérone – vous ne vous souvenez pas avoir essuyé autant de bave dans les regards. Cela dit, elle n’a jamais été au stade avec son « joli deux-pièces légèrement échancré » non plus… Bref. Pour l’heure, votre principal problème consiste à comprendre pourquoi toutes les familles nombreuses du coin ont décidé de s’installer à côté de vous. C’est vrai quoi, pourquoi les municipalités ne font-elles pas des plages dédiées aux enfants, aux châteaux de sable, et aux cacas qui flottent ? Le PSG a bien fait une « tribune kids » , lui.

Tiens, madame a fini de faire trempette. Un petit bisous, histoire de rappeler aux crevards quel homme parfait vous êtes, et hop! En position pour la deuxième activité du jour, le fameux « double B » , alias le combo bronzette/bouquin. Imparable. Face aux cinquante nuances de Grey et à tous ses potes de vacances, vous ne faites désormais plus le poids. En représailles, vous dégainez alors votre sainte trinité de l’été. L’Équipe pour le Père, France Foot pour le Fils, et SoFoot pour le Saint-Esprit. Du reste, à bien y réfléchir, vous n’achetez les deux premiers cités qu’à cette période de l’année, et uniquement pour les infos transferts. Tenter de visualiser l’effectif que vous n’aurez jamais à la rentrée, c’est un peu votre rituel à vous. Après tout, il n’y a pas que ces dames qui ont le droit de rêver, affalées sur le sable.

Quelques brûlures solaires plus tard, vous levez la tête et constatez autour de vous que les nombreux signes d’appartenance à un club de foot convergent tous vers le Paris Saint-Germain. Maillots, serviettes, bobs, tongs… L’été dernier, vous vous étiez déjà fait la réflexion avec Montpellier. Idem l’année précédente, lorsque vous étiez persuadé que seuls les Lillois avaient eu droit aux congés payés. Quant à cet été 2010 remplis de Marseillais, le souvenir est encore trop douloureux. À croire que la France en vacances supporte forcément le champion en titre. Malgré ce détail qui vous titille, vous ne pouvez vous empêcher d’imaginer l’incroyable tifo que vous pourriez réaliser tous ensemble. Un truc monstrueux, qui irait au moins jusqu’à la troisième bouée jaune, et qui défriserait bien plus que la moustache de Frédéric Thiriez. Un sourire vous barre le visage. Oui, vous venez de penser très fort au président de la Ligue en moule-boules. Et oui, il ferait un parfait Robinson Crusoé, perdu sur sa plage à scruter inlassablement l’horizon, l’air pensif et la main posée sur le front en guise de visière.

La réalité vous rattrape alors, sous la forme d’un vulgaire ballon de volley pris pleine face. Vous pensiez pourtant avoir sécurisé le périmètre, mais la « colo » du coin n’a rien trouvé de mieux que d’organiser un beach-soccer au milieu des parasols. Encore un coup de la mafia du BAFA. Sérieusement ? Quelqu’un pourrait leur dire qu’il y a du gazon derrière la dune ? Surtout que, de base, jouer au foot dans le sable est une idée à la con qui se termine systématiquement les pieds en sang. Le meilleur moyen aussi de tester la fragilité d’une cheville. Un pauvre dribble mal maîtrisé, et c’est tout votre séjour qui se retrouve amputé de ses loisirs nautiques. Ballot. De toute façon, pour vous, un sport qu’Éric maîtrise moins bien que son frère Joël ne mérite même pas qu’on s’y intéresse.

Finalement, parce qu’on est toujours le crevard d’un autre, votre œil s’abandonne sur les courbes d’une charmante naïade dorée à souhait. Attentive également, votre moitié vous claque alors son Closersous le nez: « Tu vois, Cristiano, lui, il emmène sa princesse dans les Caraïbes! » . Evitez juste de lui répondre que, quelque part, c’est un peu grâce à vous…