Peut-on vraiment téléphoner une passe ?

Oleh Makarov a fait le tour de la toile. En janvier 2015, une vidéo montre le joueur ukrainien en train de sortir son téléphone et répondre brièvement à un appel en plein match amical entre son club, le FC Enerhiya Nova Kakhovka (D2), et l’Olimpik Donetsk (D1). C’est l’avantage de jouer pendant l’hiver glacial de l’oblast de Kherson, une région du sud de l’Ukraine : on peut porter un bas de survêtement sous le short et y glisser son mobile dedans. Cruelle déception, ce jour-là, Makarov n’a pas eu l’audace de mettre le combiné à l’oreille au moment de donner la balle. Il avait pourtant l’occasion de sublimer la passe téléphonée.

Scénariser le coup de fil

Faire une passe téléphonée : l’expression est devenue si courante du vocabulaire des commentateurs de football à tel point qu’on la retrouve même dans le jeu vidéo FIFA ou encore en encadré au chapitre consacré à la passe du livre Le Football pour les Nuls. Elle désigne évidemment une passe attendue à cause d’un regard insistant et/ou une gestuelle trop prévisible du passeur, qui indique à l’adversaire où le ballon va arriver. Cela étant, il faudrait déjà s’accorder sur comment scénariser ce fameux coup de téléphone au moment de transmettre le ballon.

Depuis qu’il a raccroché les crampons l’été dernier, Pierre Bouby a plus l’occasion de téléphoner que de faire des passes. Le nouveau responsable de la communication de l’US Orléans nous dévoile comment la passe est téléphonée dans son imaginaire. « C’est comme si on était en haut-parleur, le passeur et le receveur. Tout le monde t’écoute quand tu prépares ta passe. » À moins que ce ne soit une affaire d’espionnage ? « Peut-être qu’on est mis sur écoute par le défenseur adverse » , s’interroge l’ancien milieu de terrain branché surtout sur le réseau Ligue 2 durant sa carrière.

Le technicien d’Orange en direct de Disneyland

S’il y a bien un homme qui en connaît un rayon sur la passe téléphonée, c’est Loyd Canetto. Il est numéro 10 de l’US Grès Orange Sud (Vaucluse), dont l’équipe première évolue en troisième division de district. De l’avis de son coach qui est aussi son papa, Loyd est le meilleur technicien d’Orange. « Je fais un mix de passes à l’aveugle et de passes téléphonées » , avoue le fiston par téléphone depuis Disneyland Paris, où il est en train de patienter en famille dans la file d’attente de l’attraction « Pirates des Caraïbes » . « La première fois que j’ai entendu cette expression, j’avais 13, 14 ans. Mon entraîneur de l’époque criait souvent : « Cette action, c’est téléphoné« . » Ce fan de l’OM en convient, en matière de passe téléphonée, Maxime Lopez serait un profil intéressant pour Orange. « Il va pas faire des passes à la Ronaldinho » , note Loyd Canetto.

Au contraire, l’Espagnol Guti était plutôt un joueur détaché du mobile quand il évoluait au Real Madrid. « Il voyait des angles au ras du sol que personne ne voyait en haut du stade, assure Pierre Bouby. Je les connais par cœur ses passes. Tu as la talonnade pour Benzema contre La Corogne alors qu’il est face au but, et une autre passe de dingue : dos au jeu, pour Zizou, qui marque. » Force est de constater que ce style aurait été rédhibitoire pour faire sa place à Orange ou au club des Nokia Eagles aux îles Fidji.

« Elle conviendrait mieux pour désigner une rencontre avec une prostituée »

Mais, qui a bien pu inventer la passe téléphonée ? Mystère. Elle est sans doute établie dans la culture populaire depuis le début de la retransmission du football à la télévision, suppose Jean Maillet, auteur de l’ouvrage 500 expressions populaires décortiquées. À vrai dire, l’écrivain trouve cette expression bizarre : « Elle réunit en effet un mot pris au sens propre et un autre pris dans son sens figuré. Bien sûr, tout le monde comprend ce que le journaliste veut dire, mais, à bien réfléchir, elle conviendrait mieux pour désigner une rencontre avec une prostituée, rencontre conclue par téléphone. Là, nous aurions affaire à deux mots pris dans leur sens propre. » Certes, mais le téléphone rose ne vaudra jamais une passe téléphonée sur un terrain avec un attaquant qui décroche.