On était à la présentation de David Beckham

Zlatan a eu droit à la vue sur la tour Eiffel, David Beckham va devoir faire avec l’auditorium du Parc des Princes. La faute à la météo, un peu, la faute surtout à une arrivée bouclée comme un 400 mètres de Marc Raquil : au finish et un peu à l’arrache. L’auditorium affiche vite ses limites. Il faut dire que 200 furieux investissent les lieux et les places sont comptées. Les étudiants en journalisme peuvent toujours crever sous la pluie avec leur certificat tamponné par la secrétaire. On n’est pas à la présentation de Van der Wiel, hein.

16h55 : L’attaché de presse du PSG file ses consignes de sécurité et de bonne conduite. Les photographes sont déjà sur les dents, prêts à vous marcher dessus sans passer par la case « excuses » . David, lui, a son quart d’heure parisien de retard. En attendant, un journaliste anglais demande s’il « est prévu demain dans le groupe à Toulouse » . On est désolé de lui répondre que la rencontre Sirieix-Beckham n’aura pas lieu. 17h20 : Toujours pas de Spice Boy. « Allez, putain David » , râle le mec de 20 Minutes qui a salsa à 19 heures pétantes. Mais ça, David s’en fout un peu. Du calme. Comme diraient les mecs de L’Équipe : « Il arrive. »

Beckham jouera pour la bonne cause

17h30 : Toujours pas de David. Ça râle, ça appelle sa rédac’ et ça insulte du Beck’. 17h38 : il est enfin là. Ça s’excite méchamment entre les photographes en première ligne et les cameramen derrière. « Assis photos ! Mais assis putain ! Vous n’avez pas des échelles connards. » Pas de quoi enlever le sourire bright du principal intéressé. Costard italien, cheveux gominés mais pas trop, il n’y a pas tromperie sur la marchandise : le mec pue la classe. Première question et première question de fond. « Où en êtes-vous avec votre français et est-ce que votre famille vous accompagnera ? » Première nouvelle : l’Anglais débarque en célibataire et à l’hôtel. « Je n’ai pas parlé français depuis des années, je l’ai un peu appris à l’école. Je suis encore un peu rouillé… Mes enfants vont devoir rester à Londres parce qu’ils sont scolarisés là-bas. »

Grand pro, Beckham donne du sourire et du bon profil entre deux traductions. Un pro. Un pro qui alterne un peu la langue de bois de rigueur ( « Je n’ai signé que pour six mois, mais je serai à 150% comme toujours » ) et auto-dérision du mec qui sait mettre son auditoire dans sa poche ( « Je n’ai pas perdu beaucoup de vitesse, je n’en ai jamais beaucoup eue » ). Puis au détour d’une réponse sur les raisons de sa fausse-venue en 2011, l’ancien de Manchester United lâche l’info du jour : « Je me suis mis d’accord avec le club pour ne pas être payé, mais pour que l’argent revienne à des associations caritatives qui me sont chères. » Le petit sourire de Nasser Al-Khelaïfi ne trompe personne. On pensait assister à la présentation d’un type mannequin chez H&M, on se retrouve face à un philanthrope à la Bill Gates. « C’est quelque chose d’unique » , se la ramène Leonardo.

La question qui fâche

Pas de fausse note. Beckham récite sa partition. La cohabitation avec le melon de Zlatan ? « Je ne vais pas me battre avec lui pour tirer les coups francs. Il est plus costaud que moi. » Sa place dans l’équipe ? « Je ne m’attends pas à être dans le onze de départ. C’est à moi de gagner ma place dans l’équipe. » Le niveau de Ligue 1 ? « Le championnat de France est très relevé. Les matchs contre les équipes françaises ont été parmi les plus durs pour moi en Ligue des champions. » D’accord, David pousse la politesse un peu trop loin. « Ça se passe tellement bien que je n’ai pas envie de parler » , glisse un Leonardo sans cravate.

Oui, ça se passe bien. Sauf quand une journaliste d’Info Sport + ose la question qui dérange, la question avec « Qatar » , « France Football » et « corruption » dedans. Nasser encaisse et répond dans le vide : « Il s’agit de la conférence de presse de David Beckham. Je ne parle que de David Beckham. » Mais on n’est pas là pour se prendre la tête et viser le Pulitzer. Le Canal Football Club demande s’il savait qu’il était le joueur le plus âgé de Ligue 1 : « Non, je l’ignorais. Mais merci de l’apprendre, les mecs. » Une blague, un sourire : elle n’est pas belle, la vie ?