On a rencontré le Neymar de São João de Meriti

« C’est vrai que Thiago ressemble à Neymar, il est aussi moche. » Les chaises en plastique sont de sortie à São João de Meriti pour regarder l’Espagne couler à pic face au Chili. A priori, il n’y a aucune raison valable d’emprunter l’horrible périphérique extérieur de Rio pour rouler 30 kilomètres au nord-ouest du Maracanã et des plages d’Ipanema. Aucune, sauf peut-être rencontrer Neymar. Enfin, plutôt Thiago Cruz Mendes, son sosie carioca. « Il en a quatre sur São Paulo, mais je suis le seul à être reconnu officiellement » , précise-t-il après s’être excusé pour son quart d’heure de retard. Thiago avait une retouche capillaire à effectuer. « Je mets une heure pour me coiffer comme Neymar, mais j’en ai pas vraiment besoin. Même sans me coiffer, je lui ressemble » , explique celui qui pousse le sens du détail jusqu’à recevoir avec les crampons rose-orangé du numéro 10 de la Seleção.

Thiago est ce qu’on appelle un sosie naturel. À l’entendre, ce n’est pas lui qui est venu à Neymar, mais plutôt Neymar qui est venu à lui. « Tout a commencé il y a 5 ans, quand j’ai livré des médicaments à Santos, raconte-il. Quand j’ai frappé à la porte du client, un enfant a ouvert la porte et m’a confondu avec Neymar. À l’époque, Neymar était encore peu connu. » La suite est surtout une histoire capillaire. « Moi, j’avais déjà la coupe du mohican. Quand il a fait la même coupe que moi, ça a changé ma vie. Il est devenu populaire et moi aussi du coup. Lors de la première finale du championnat de São Paulo remportée par Santos, Neymar est apparu avec le mohican. La cliente à qui j’avais ramené des médicaments s’est rappelé de moi et a appelé la télévision pour que je fasse une apparition à la mi-temps du match. Ma vie a basculé à ce moment-là. Je suis devenu important et célèbre, alors qu’avant personne ne m’écoutait ni ne faisait attention à moi. »

« Ici, je suis la star du quartier »

Sa carrière de sosie décolle pour de bon en 2012 lorsqu’il remporte un concours de sosie organisé par la très populaire émission Domingo Legal devant 1 800 autres Neymar. Des concurrents qui n’avaient, à l’entendre, que « le mohican » en commun avec l’idole de Santos. Depuis, le livreur vit son gros quart d’heure de célébrité à São João de Meriti, où il ne peut plus faire cinq mètres sans qu’on l’interpelle. « Ici, je suis la star du quartier. Les gens me supportent, m’arrêtent dans la rue. Si je ne lui ressemblais pas, ma vie serait très différente. » Il ne se serait ainsi peut-être pas lancé dans une troisième carrière. « J’ai trois boulots dans la vie : livreur, sosie et MC Neymar. » Avec quelques copains d’enfance du quartier (dont un certain DJ Van Persie), Thiago donne dans le baile funk, un style musical qui doit plus à un gangsta-rap des favelas qu’à Wilson Pickett.

Tel un pianiste qui répète ses gammes, Thiago travaille au quotidien sa ressemblance avec son double. Quitte à exagérer un peu. « Je passe 22 heures de mes journées à regarder des vidéos de Neymar pour lui ressembler le plus possible. » Mais le physique et la gestuelle ne suffisent pas, le livreur de Meriti a aussi investi 10 000 reais de sa poche pour se payer la garde-robe de la star de la Seleção. Un investissement largement amorti : « Quand il est au Brésil, je peux avoir 38 événements par mois, mais quand il retourne à Barcelone, c’est plus difficile, admet-il. Pour moi, la Coupe du monde est une chance. Parce que les entreprises veulent avoir un Neymar pour faire de la publicité. Le problème, c’est qu’elles ne peuvent pas compter sur le vrai pendant la compétition. Du coup, elles se tournent vers moi. » En période de Coupe du monde, le générique c’est automatique…

« Grâce à dieu l’arme du kidnappeur n’était pas chargée »

Cette ressemblance frappante n’est pas sans risques. Surtout dans un pays comme le Brésil où l’enlèvement reste une valeur sûre pour arrondir ses fins de mois. « J’étais dans un restaurant d’Osasco à côté de São Paulo avec un ami et un type a profité que mon pote aille aux toilettes pour me pointer une arme dans le dos, détaille la victime. Je lui ai dit « Je ne suis pas celui que tu penses », mais le mec n’a rien voulu savoir. « Si tu bouges, je te tue », il m’a dit. Il m’a emmené en voiture dans un immeuble et avant de monter là où il voulait m’emmener, j’avais repéré un policier. J’ai demandé à aller aux toilettes et j’ai pris la fuite en courant pour aller retrouver le policier. Grâce à Dieu, l’arme du kidnappeur n’était pas chargée, sinon je ne serais pas là aujourd’hui en train de vous parler. » Une expérience traumatisante qui a permis à Thiago de méditer sur sa schizophrénie : « Dans ma maison, je suis Tiago, mais quand je sors, je suis Neymar. Ma femme s’est mariée avec moi, pas avec Neymar. Je ne suis pas fou, je veux garder mon identité, je sais qui je suis vraiment, même si je ressemble beaucoup à quelqu’un d’autre. »

Avant de rencontrer l’amour, MC Neymar confesse avoir eu son petit succès auprès des groupies du vrai Neymar : « Sosie de Neymar, c’était plutôt pas mal avec les filles, glisse-t-il tout en manipulant sa fausse Rolex. Maintenant que je suis devenu sosie professionnel et que je suis marié, je ne peux pas faire n’importe quoi. Ma femme n’est pas jalouse de toutes les filles qui me tournent autour parce qu’elle est mannequin pour des pubs. » En attendant un éventuel décollage de sa carrière musicale ( « notre premier clip va sortir la semaine prochaine » ), Thiago aimerait juste avoir l’occasion de rencontrer le vrai Neymar afin de le remercier pour la vie qu’il lui a permis de mener. « Sans lui, je ne serais pas un artiste. On ne m’aborderait pas dans la rue. On ne me paierait pas des coups dans les bars, je ne signerais pas des autographes. Ma vie est géniale grâce à lui. » Et tant que les pistolets ne sont pas chargés…