Manuel de survie du footballeur en milieu nocturne

Éteindre son téléphone au plus tard après la météo de Tatiana Silva Vendredi, 19 heures. Sauf si vous êtes un joueur de Ligue 2 et donc mobilisé pour aller défendre vos couleurs sur la pelouse de Gabriel-Montpied, vous venez de sortir des soins après l’entraînement de l’après-midi. Au volant de votre berline, vous étudiez les possibilités qu’offre cette soirée de liberté qui se profile. Votre coach n’étant pas Guy Roux, il a laissé quartier libre à ses ouailles – chose qui vous réjouit en tant qu’adepte des préceptes de Sidney Govou, lui qui détestait les mises au vert. Cela s’appelle la confiance, quand d’aucuns parleraient de laxisme. Une clémence aussi justifiée par le hasard du calendrier, votre match n’étant prévu que dimanche. De quoi recharger les batteries avant un week-end décisif pour la suite de votre saison. En arrivant au domicile familial, le bon professionnel que vous êtes ne peut oublier de faire son « travail invisible » . À savoir s’envoyer une assiette de pâtes au blé complet natures avec un blanc de poulet à peine salé, avant de se poser dans le canapé devant The Voice Kids ou le portrait de Francis Cabrel diffusé sur France 3. À cet instant précis, si vous allez jusqu’au bout des trois coupures pub de TF1 ou que vous résistez à la somnolence devant le biopic du guitariste moustachu avant d’aller sagement vous glisser entre vos draps, rien ne pourra plus vous arriver. Sauf qu’à 21:47 précises, votre smartphone vibre. Plus tard, vous saurez que répondre à ce message était la première vraie bêtise de cette soirée.

Garder son jogging Eh oui, l’expéditeur dudit SMS avait flairé votre fébrilité. Celui-ci vous propose « juste un petit verre » , histoire de prendre un peu de bon temps après cette semaine épuisante. Même si la trêve internationale est passée par là, vous n’avez pas chômé avec ceux qui n’ont pas eu l’honneur d’être appelés en sélection. Vous bondissez donc de votre canapé pour enfiler un jean Armani, une chemise bien cintrée et vos chaussures en cuir. Si vous allez « seulement boire un verre avec votre garde rapprochée » , comme vous l’avez promis à votre femme, vous venez de commettre une seconde erreur. Car un jogging aurait très bien pu faire l’affaire pour une soirée bière-console, et sapé ainsi vous envoyez le message que ne vous ne vous interdirez pas de prolonger la soirée, selon l’ambiance et l’état d’esprit des troupes.

Ne jamais monter à cinq à bord d’un taxi Cela ne manque pas. Votre pote, au bout d’une petite partie de FIFA, finit son Heineken d’une traite et vous déroule ses projets : faire la petite centaine de kilomètres vous séparant de la capitale et se payer en toute discrétion une virée dans un établissement de nuit. Et c’est bientôt trois autres amis qui frappent à la porte. Bon, vous gagnez plutôt pas mal votre vie et pourquoi pas s’offrir quelques folies dans ce genre, d’autant plus que vos compagnons promettent que vous serez de retour au petit matin, sans une égratignure. Autre argument avancé : la boîte du coin est infestée de ringards qui ne penseront qu’à se faire dédicacer leur ticket de caisse ou enchaîner les selfies. Et c’est donc entassés à cinq dans un van Mercedes que vous vous engagez sur l’autoroute. Peut-être même qu’il y aura un petit arrêt à la prochaine aire pour faire le plein de boissons alcoolisées, qui sait…

Refuser le fameux dernier verre L’hygiène de vie, qu’ils disaient. Pour l’instant, vous ne vous en tirez pas trop mal : vous avez vidé votre litron de coca coupé au whisky sans vous en mettre plein la chemise, malgré les vibrations du véhicule. Il est 1h30 et vous voilà parachuté devant cet établissement réputé « select » . Étant familier de la jet-set, votre ami a, au préalable, passé un coup de fil pour que vous n’ayez pas à poireauter dans la file d’attente. Les portes s’ouvrent sans que vous n’ayez à négocier quoi que ce soit et vous voilà parti pour prendre possession de cette table, présentant l’avantage d’être suffisamment excentrée pour ne pas attirer tous les regards tout en offrant une vue assez large sur la piste de danse. Là, un magnum de vodka trempant dans un seau de glace vous attend. La composition d’équipe couchée d’entrée sur le papier ne laisse que peu d’incertitudes sur l’issue du match : vous finirez la partie avec trois grammes. Le tout est de garder un semblant de contrôle pour éviter de tituber de manière trop ostentatoire au moment où le DJ aura suffisamment de liberté pour passer Vegedream. Le risque : se retrouver en quelques instants sur les réseaux sociaux où vous ne ferez pas que casser la démarche. Mais cet ultime shot de tequila aura raison de vos ambitions, comme un coup de tête de Romain Thomas à la 90^e minute.

Ne pas jouer les coqs Jusqu’ici, vous étiez presque irréprochable. Vous aviez souri poliment aux jeunes femmes qui, intriguées par votre assurance et supposant que vous êtes un joueur de football – oui, apparemment vous auriez « la gueule de l’emploi » –, ont tenté de vous approcher. C’est toujours gratifiant, c’est sûr, mais vous avez en tête les mésaventures de joueurs internationaux ayant croisé le chemin d’une escort girl et vous ne voulez absolument pas jouer avec le feu. Vous n’avez certainement pas envie que Rocco Siffredi soit appelé pour prendre votre défense, même si vous n’avez aucun Ballon d’or à récupérer en fin d’année. Et puis, votre femme vous mettrait des baffes si jamais l’affaire s’ébruitait… Sauf que la fatigue et l’alcool n’aidant pas, vos barrières morales sont prêtes à sauter. Vous vous dirigez vers cette fille sans douter de votre pouvoir. Mauvaise pioche : celle-ci est la promise d’un de vos semblables (les personnalités publiques, alias « les people » ), mais officiant dans le secteur de la musique. D’ailleurs, celui-ci est sur place et vient sans tarder régler le litige. Vous voyez rouge et prenez son intervention comme un tacle les deux pieds décollés et venez apposer votre front contre le sien avant que les coups ne pleuvent. À ce moment, vous vous dites que vous auriez peut-être préféré vous faire voler votre portefeuille par vos conquêtes, comme l’avait expérimenté Yann M’Vila à Montpellier.

Tenir son poste plutôt qu’y être emmené Mais là où vous pourriez penser que ce combiné relève déjà d’un sacré concours de circonstances défavorables, vous pourriez ne pas être encore au bout de vos peines. L’erreur fatale pourrait partir d’un manque de respect envers l’autorité, que ce soit d’abord celles dont les prérogatives se limitent à l’établissement de nuit, c’est-à-dire les videurs du club, ou ceux relevant de la fonction publique, communément appelés policiers. Forcément, votre prestation jusqu’ici a de quoi ne pas leur plaire. À ce moment-là, le réflexe serait de faire jouer son propre statut, à savoir celui de joueur de foot professionnel, afin de susciter l’attendrissement, l’admiration ou l’intimidation en vue d’un traitement de faveur. Ce qui ne marchera pas vu votre état. Les formules du type « Vous ne savez pas qui je suis ? Vous osez me manquer de respect à moi ? Mon avocat va s’occuper de vous. Vous trois, vous allez le regretter toute votre vie. C’est fini pour vous » , sont donc à proscrire. Vous vous dites même que Steven Gerrard en est passé par là. Une fois dans votre cellule de dégrisement, vous vous mettrez à murmurer ces paroles : « Depuis le temps que je patiente dans cette chambre noire, j’entends qu’on s’amuse et qu’on chante au bout du couloir. » Oui, vous étiez bien mieux en jogging sur votre canapé devant Cabrel. Dayot Upamecano a « toujours aimé la concurrence »