L’Atlético, dans la peau d’Elvis

« Crétin » , « idiot » , « débile mental » , « quels tatouages de merde » ! Depuis une semaine, Elvis est rhabillé pour l’hiver qui se profile à São Paulo. Le jeune homme, 29 ans, essuie des injures sur le net depuis que le site de Globo – tentaculaire réseau médiatique qui représente 80% de ce qui est lu, vu ou écouté au Brésil – lui a consacré un article. Soutenu par ses proches et des voisins bienveillants, il encaisse : « Ça ne m’affecte pas. Je crois surtout que certains n’ont pas le courage d’assumer leur amour comme je le fais. » Elvis est dingue de l’Atlético Madrid. Ou dingue tout court, comme le suggèrent des internautes.

Tatouage inversé et Homer Simpson

De Rio à Brasília, passe encore que l’on se trimbale avec le maillot du Barça floqué du nom de Neymar, ou celui du PSG estampillé Lucas. Moins avec la liquette rojiblanca, dont tout le monde se fichait jusqu’à ce que Diego Costa troque la nationalité brésilienne contre un passeport espagnol, et renonce à la Seleção pour la Roja. Tourner sa veste, Elvis aussi sait faire. Né torcedor des Corinthians, il est passé chez l’ennemi du São Paulo FC par amour pour Rogério Ceni, le gardien recordman du nombre de buts dans une carrière – 114, série en cours. Ses potes lui tombent alors sur le râble, au point d’écœurer Elvis, qui décide de ne plus supporter personne. Il se réfugie auprès de sa console de jeux et, sur Fifa, opte pour l’Atlético Madrid. Cœur tendre, il s’amourache. Encore une histoire de gardien de but. « Je joue dans les cages en amateur et j’aimais le style de Germán Burgos » , justifie-t-il en citant l’ex-portier rock’n’roll des Colchoneros, devenu le fougueux adjoint de Diego Simeone. Va pour l’Atlético.

Si Elvis se fait découper depuis une semaine, c’est aussi parce qu’il y met du sien. D’abord, en exhibant son épaule ornée d’un tatouage figurant l’écusson de l’Atlético… mais à l’envers, rouge à gauche et bleu à droite. « J’ai voulu ce tatouage en 2008 quand j’ai vu à quel point mes sentiments pour l’Atlético étaient différents et authentiques. Bon, l’écusson inversé, c’est pas moi qui l’ai décidé, c’est mon cousin qui s’est trompé. » Pas de quoi le refroidir. Quelques années plus tard, il orne le même bras de l’inscription « Atlético de Madrid Minha Paixão » . Pour saluer la victoire de 2012 en Ligue Europa, sans doute pour faire joli aussi, il se fait poser un Homer Simpson qui, posé sur une canette Duff et vêtu du maillot rojiblanco, clame « Forza Atleti » . Enfin, son mollet s’est vu orné d’un nouvel écusson, dans le bon sens cette fois – visiblement, son cousin n’est plus dans le coup.

« C’est pas si nul de regarder les matchs seul. »

Pour voir un match de l’Atlético en plein après-midi, Elvis n’hésite pas à mentir à son employeur en inventant un rendez-vous médical. Au pire, il se planque, comme il le fit lors de la demi-finale aller, les yeux rivés sur son portable. Aujourd’hui, il envisage de zieuter discrètement le match devant une mini-télé avec deux collègues convertis. « Chez moi à Leme, les gens aiment voir jouer l’Atlético depuis que Diego Simeone a imposé son style sud-américain. C’est comme si une équipe de Libertadores se retrouvait en Champions League » , croit savoir Elvis, qui exhibe les maillots et le merchandising officiel qu’il acquiert à grands frais. Ses proches pensent qu’il n’en existe pas deux comme lui au Brésil. Mais Elvis se connait quelques compères « encore plus passionnés » , tandis qu’un groupe « Atletico de Madrid Brasil » score plus de 1500 membres sur Facebook. « C’est quand même pas facile d’être brésilien et de soutenir une équipe espagnole qui n’a aucune exposition médiatique ici. Je ne reçois que des critiques » , déplore le Paulista, qui fête les victoires en ouvrant des bières dans l’indifférence générale. Son plus grand rêve serait évidemment d’assister à un match au Vicente-Calderón… mais il n’a jamais voyagé plus loin que Rio. En attendant, il envisage d’élever ses futurs enfants dans l’amour du maillot rojiblanco. Une bonne manière de ne plus regarder les matchs tout seul.

« C’est pas si nul de regarder les matchs seul. Ce qui serait nul, ce serait de supporter le Real » , claironne aujourd’hui Elvis, alors que l’Atlético entrevoit la possibilité d’un derby en finale de Champions League. Après des saisons d’incompréhension(s) et de railleries, il tiendra sa revanche si, comme il le pronostique, des buts de Koke et Diego Costa sortent ce soir Chelsea de la compétition. En cas de finale, il a déjà prévu de payer son churrasco dans un bar du quartier, décoré de rouge et de blanc. Mais le véritable jackpot, ce serait de décrocher un titre européen, une Liga ou les deux. Elvis en fait la promesse : l’image du capitaine Gabi soulevant la coupe, il se la fera tatouer sur le ventre…