La conjuration de Barcelone

Il y a des souvenirs qui font sourire et d’autres qui font mal à la tête. Cette semaine Barcelone a essayé d’oublier que son équipe n’y arrive plus. Samedi contre La Corogne, ce devait être l’heure du rachat après une semaine terrible. Contre le dernier du classement, le Barça allait pouvoir se souvenir du bon vieux temps, de celui d’avant la Chute. Au Camp Nou, c’est juré, on allait retrouver une équipe sûre d’elle-même, Messi se reposerait, Xavi se soignerait, Fábregas, Thiago et Villa prendraient le commandement du jeu. On allait aussi voir le nouveau Villa, le dernier Thiago, le prochain Barça. On allait enfin retrouver notre amour d’il y a des mois, celui qui avait tout gagné, celui qu’on avait de la chance d’avoir vu avant de mourir. La Corogne était sur le chemin de Milan. C’est le Dépor qui réveillerait la bête qui dort.

Mais la remontée fut acide et les douleurs gastriques. Contre La Carogne, on n’a rien vu. À part peut-être un Messi beaucoup trop indispensable. Le Barça a battu La Corogne 2-0 mais le second but (accélération de Messi à 20 mètres, une-deux avec Sanchez, but) n’est pas le médicament, c’est le symptôme. Fábregas est sorti sous les sifflets, Villa a raté l’immanquable devant Aranzubia, le Gol Sur (tribune sud) était en grève contre la direction. Les odeurs sont suspectes. Xavi, au fond, sait très bien ce qui est en train d’arriver. Pourtant il y croit. Ou fait semblant. Milan, c’est déjà ce soir et le chef d’orchestre du Barça des 14 titres aura bien la baguette dans les mains pour diriger le seul exploit qu’il n’a encore jamais accompli : « Nous sommes à l’heure (sic), il ne manque qu’une Remontada à cette équipe » . Après tout, il a raison. Cette équipe peut bien le faire. Au temps de Guardiola, les buts se mettaient par 3, 4 ou 5. Gagner 3-0 contre n’importe qui au Camp Nou, on appelait ça le tarif maison, pas une remontada.

Le cœur et la raison

Mais tout a changé. Convoquer une Remontada à Barcelone, c’est le début d’une mauvaise idée. D’abord parce que l’équipe a encaissé au moins un but lors des sept derniers matchs de Champions League. Pour partir à l’abordage avec Alvés et Alba dans les couloirs chargés d’ouvrir des failles, il va falloir avoir le cœur bien accroché en défense. Ils ne seront plus que deux à couvrir les arrières-bancs catalans. Busquets aura beau écoper, balayer, dépanner dans le rond central, Puyol et Piqué, eux, devront tenir ou bien sombrer. « Il va falloir être très intenses en défense » , avertit Fábregas. Intense, c’est-à-dire presser et ne rien pardonner. C’est le décalogue de Guardiola : jouer dans le camp adverse, presser sur la moindre touche, boucher les espaces, harceler le rival dès le premier rideau défensif. Sinon ? C’est le contre assuré et le but ouvert. Le jeu de ce Barça doit être intense dès la première seconde sinon il prend l’eau. Comme à Milan, comme à Madrid. Une Remontada – c’est-à-dire un match aller-retour fait de prises de risque et de coups de folie – est donc une rêverie de promeneur égaré.

À Madrid, la Remontada est une tradition avec ses codes, ses rites et ses héros (Juanito, la Quinta del Buitre, le trac sur la pelouse de Bernabeu, la Liga de Capello). En Castille, on croit aux mythes comme on croit encore que Madrid est le centre de l’univers, que Cristiano est le plus grand de tous et qu’un match de coupe d’Europe ne se gagne qu’avec du panache. Mais à Barcelone, c’est le contraire. « C’est l’idée qui commande » , répète Cruyff, pas la passion. L’idée, c’est la raison, le système, le cerveau. L’émotion est perverse parce qu’elle verse dans l’incontrôlable. Xavi hier : « Nous devons être intelligents, ne pas jouer avec notre cœur. Quand nous n’avons pas joué avec notre tête, ça s’est mal passé. Cette surexcitation n’est bonne à aucun moment » . À Barcelone, on ne remonte pas parce qu’on n’a que faire des épopées. A Madrid, le triomphe est la cause de tous les délires, à Barcelone, c’est la conséquence. Invoquer une Remontada et sa dose d’ésotérisme, c’est reconnaître, en creux, que le système a échoué, que la raison s’est trompée, que la philosophie n’a servi à rien. Une Remontada à Barcelone, c’est comme un Don Quichotte sur les plages de la Méditerranée. Une illusion d’optique.